张庸不知道自己是怎么走出华美酒店的。
他站在酒店门口的台阶上,抬起头,看着那栋灯火通明的大厦——每一扇亮着的窗户后面,都藏着一个他不知道的故事。
而此刻,他的故事,正像一滩被打翻的墨汁,在地上洇开,怎么都擦不干净。
他低头看了看自己身上那件清洁工制服。
蓝色的布料在路灯下泛着黯淡的光,胸口“华美酒店”四个字有些褪色。
他伸手摸了摸左胸的位置,那里缺了一颗纽扣。
什么时候掉的?
他不记得了。无所谓了。
张庸把制服脱下来,揉成一团塞进路边的垃圾桶里。身上只穿着一件薄薄的白色衬衫,夜风贴着他的皮肤,凉飕飕的。
他沿着街道走,不知道要去哪里。
穿过亮着霓虹灯的商业街,穿过已经打烊的小吃巷,穿过立交桥下流浪汉和纸箱搭成的临时住所。
城市的夜晚像一个巨大的、没有尽头的舞台,每个角落都在上演着不同的人生,而他是唯一一个不知道自己剧本的演员。
张庸不知道自己在街上走了多久。
他看到一个穿着环卫制服的中年人在垃圾箱里翻找着,他对于找到几个塑料瓶很满意,把瓶子放到手推垃圾车里,又继续寻找“宝贝”。
张庸突然觉得那个环卫工人很幸福——至少他的世界是完整的,有清晰的边界,还能有开心的那一刻,怎么自己的世界一片昏暗。
他继续走。
经过一座天桥时,他停下来,扶着栏杆往下看。
桥下车流稀疏,偶尔一辆出租车驶过,尾灯拖出两道红色的弧线,很快消失在夜色里。
他想往下跳。
这个念头来得很自然了,像一直就等在某个角落,等他走到这里,就轻轻地对他说:“来吧,跳下去就结束了。”
但他没有跳。
不是因为他不想,而是因为他不敢。
于是他从桥上走下来,继续沿着马路往前走。
夜风很大,灌进他只穿着衬衫的身体,让他打了个寒战。
他抱紧双臂,缩着脖子,像一只无处可去的流浪狗。
他想起刘圆圆躺在王辉怀里的样子,想起她陶醉的表情,想起她说“爱他”时的笃定。
那些画面像碎玻璃一样嵌在他的脑子里,每走一步就碾得更深,疼得他眼前黑。
他又想起电梯里赵亚萱那张脸——她认出他了吗?
如果他被抓,会不会生不如死?
张庸猛地停下脚步,不敢再往下想。
他站在人行道中间,双手抖,像被人兜头浇了一盆冰水。
完了。一切都完了。
他掏出手机,手指颤抖着翻到一个号码——刘圆圆的号码。
他盯着那个名字看了很久,拇指悬在拨号键上方,始终没有按下去。
他能说什么?
“圆圆,我爱你,我可能要被抓了,因为我之前强奸过一个女明星”?
哈哈!他扭曲地苦笑着,把手机塞回口袋,继续走。
路越走越偏,街道两旁的店铺越来越少,路灯也越来越暗。
他不知道自己走了多久,也许一个小时,也许两个小时。
城中村。
铁皮屋就在巷子深处,像一个沉默的、等待着他的坟墓。
他走进去,上楼,掏出钥匙,打开门。灯亮起,屋里和之前布局一样,又好像有些不同。
无所谓了,张庸不愿多想,他走到床边,和衣躺下来。
他闭上眼。
刘圆圆的脸浮现在黑暗里,然后是赵亚萱,然后是周婷,然后是刘惠。
这些女人的脸在他脑子里打转,像被风吹乱的纸牌,他试图抓住一张,却只摸到冰冷的边缘。
好累。