“一定是的。” 隔壁,江予安的办公室。 手机屏幕亮了,许阳发来的照片:一碗面条,卧着两个荷包蛋,葱花撒得整整齐齐。下面一行字: “江哥,你看我手艺可以吧?上次纯属意外,这次正经和面做的。” 江予安看着照片,嘴角弯起来,笑得很软。他想起那天厨房里面粉扬得到处都是,许阳半张脸都是白的,眼睛却弯着。他手指在屏幕上敲了半天,删了又改,最后只发了几个字: “厉害,小阳。” 发完他自己愣了一下,耳根有点热。这种话他从来没说过,像从谁那里偷来的。但许阳会笑,他知道。 他把手机塞回裤兜,脸上的笑容慢慢收起来,像把什么东西小心地折好,藏进夹层里。 江予安把消息发出去,屏幕暗下去。 他盯着黑下去的屏幕看了几秒,手指无意识地在桌面上敲了两下。然后退出聊天界面,目光落在通讯录里一个名字上——程素素。 有些事,是该处理了。 他打开对话框,打了删,删了又打。最后只发了一句:「素素,明天下午有空吗?不是姑娘 咖啡厅里放着轻音乐,钢琴声像水流过。程素素的手指还停在菜单上,指节慢慢收紧,把纸边攥出一道褶皱。 但她声音还维持着平静,像某种本能的自我保护:“……为什么?” “我有喜欢的人了。” 程素素看着他,目光从他脸上慢慢移开,落在那本摊开的婚纱图册上。露背设计的那件,模特笑得那么幸福,像某种她永远够不到的橱窗。 “……谁?”她问,声音轻得像在自言自语。 江予安没说话。 程素素看着他,眼神从困惑慢慢变成某种了然的悲伤。 “……是许阳吧。” 不是问句。 江予安的手指猛地收紧,杯壁上的水珠渗进掌心,冰凉。他没想到她直接说了出来,更没想到自己竟然松了口气——不用亲口承认,某种隐秘的卑劣。 “生日那晚。”程素素的声音很轻,像在说一件与自己无关的事,“你看他的眼神,我就知道了。只是我不愿意信。” 她顿了顿,低头看着面前的咖啡,奶泡在慢慢消散,像某种正在消失的东西。 “我哪里不如他?” “你哪里都好。”江予安说,声音低哑,“只是我心里有人了。” “……从什么时候?” “不知道。”江予安苦笑了一下,“也许是从他递给我烤肉串的时候,也许是从他醉后靠在我肩上喊‘哥哥’的时候。也许更早。” 程素素的眼眶慢慢红了,但她没哭。她想起国外那些见过的情侣,想起自己说“这种事很常见”时的从容。原来旁观和亲历,是完全不同的两件事。 “……他是男的。”她说,声音发颤。 “我知道。” “你父母知道吗?” “还不知道。”江予安看着她,目光沉而诚恳,“但我会告诉他们。素素,我不想骗你,也不想骗自己。” 程素素沉默了很久,久到咖啡彻底凉透,久到窗外的阳光从桌面移到了地上。 然后她忽然笑了一下,很轻,带着点自嘲:“……我不是输给一个男的,是输给你从没给过我机会。” 她站起身,把婚纱图册合上,动作很慢,像在完成某个仪式。图册很厚,合拢时发出一声闷响,像某种终结。 “予安哥,”她说,声音恢复了平静,但眼眶还是红的,“我可以抱你一下吗?” 江予安愣了一下,随即站起来。他没有拒绝,也不能拒绝——他对她是有亏的,这份亏欠让他连后退的资格都没有。 程素素走近一步,额头抵在他肩膀上,手臂轻轻环住他的腰。指尖隔着衬衫碰到他腰侧的软肉,停了一下。 他的怀抱还是那样宽厚温暖,让人安心,让人想沉溺。她闭上眼睛,心想这就是最后一次了,最后一次感受这份温度。 然后她松开手,往后退了一步,脸上甚至带着一点笑:“祝你幸福。真心的。” 江予安看着她,回以一个微笑,那笑容很淡,像风一吹就会散:“你也一样。” 她转身往外走,脚步很快,背挺得很直。江予安看着她的背影消失在门口,手指攥紧那杯冷透的美式,指节泛白。 程素素坐在出租车里,看着窗外飞速后退的街景,眼泪终于掉下来。 她想起母亲说的“予安哥性子死板,心里只有工作”,想起自己以为的“踏实安稳”。原来不是没动心,是动心的对象从来不是她。 手机亮了,是母亲发来的消息:「素素,周末去江家吃饭,你江阿姨说要做糖醋排骨。」 她盯着屏幕看了很久,指尖悬在键盘上,打了删,删了又打。那些关于“男的”、关于“背叛”的字眼在脑海里转了一圈,最后全被删得干干净净。 她不需要向任何人剖开伤口来证明自己的体面。 最后只回了一句:「妈,我和予安哥不合适。我下周出国。」 发送成功,她把手机按在胸口,闭上眼睛。 江予安回到家时,天已经黑了。 客厅里灯亮着,父母坐在沙发上,脸色凝重。他脚步顿了一下,随即明白——程素素的电话,已经打过了。 “予安,”江父先开口,声音压着怒意,“素素说取消订婚,要出国。是不是你做错了什么?” 江予安站在玄关,没换鞋,手指攥紧车钥匙。 “……是我的问题。” “什么问题?”江母站起来,眼眶发红,“素素多好一个孩子,你怎么能——” “妈,”江予安打断她,声音很轻,但很清楚,“我有喜欢的人了。” 客厅里安静了一瞬。 江父皱起眉:“……谁?哪家的姑娘?” 江母也凑过来,脸上的焦虑散了些,甚至带点期待:“予安,你是不是……是不是和素素闹别扭,故意气她?其实另有喜欢的人?” 江予安看着他们,看着母亲眼角的皱纹,看着父亲鬓边的白发。 他想说“我会改的”,嘴唇动了动,但脑海里浮现许阳蹲在灶台前添柴的样子,火苗映得他脸颊通红。 他想说“爸,妈,我听你们的”,但舌头像被什么卡住,发不出声。 “……不是姑娘。” 空气凝固了。 江父的表情从困惑慢慢变成茫然,又变成某种不敢置信的僵硬:“……什么?” “不是姑娘。”江予安重复了一遍,声音比刚才更稳,“我有喜欢的人。他不是姑娘。”