“能走吗?” 许阳点头,但没挣开他的手。 院子门虚掩着,里面透出昏黄的灯光。婶子披着件外套迎出来,眼睛红肿,看见许阳,哭着扑上来:“阳阳……你可回来了……你奶奶走之前还念叨你,说大城市忙,别耽误你……” 许阳被她抱着,身体僵了一下,然后慢慢回抱住她。他没有哭,只是站着,像一棵被雷劈过的树,还在撑着,但芯子已经焦了。 江予安站在一旁,看着这一切。手指动了动,最终只是轻轻握住了许阳垂在身侧的手。 那只手冰凉,没有回握,但也没有挣开。 “小阳,”江予安的声音很轻,像怕惊扰什么,“我在。” 奶奶她睡着了 院子里没有灵棚,没有白幡。只有一口黑漆棺材,孤零零摆在堂屋中间,是奶奶生前自己准备的。旁边堆着还没来得及拆封的纸扎、香烛,还有几卷白布。 婶子在旁边擦着眼泪,断断续续地说着“夜里才到的消息,还没来得及张罗”。许阳没听清,耳朵里全是嗡嗡的响。 他木讷地回了一句“嗯,谢谢婶子”,然后像个提线木偶一样走过去,手扶着棺沿,低头看着里面的人。 奶奶穿着一身黑色的寿衣,面容慈祥,眼睛闭着,像只是睡着了。 许阳盯着那张脸,呼吸停滞了一瞬。他忽然伸出手,指尖颤抖着,极其缓慢地、一点一点靠近奶奶的脸颊。 他的手指轻轻碰了一下那冰凉的皮肤,像触电般猛地缩了回来。 过了两秒,他又伸出手,用指腹再次贴上去。这一次停留得久了一些,似乎想从那里汲取一点点活人的温度,可指尖传来的只有死寂的冰冷。 他再次把手缩了回来,死死攥成拳头,抵在自己的胸口。 他想起小时候,奶奶总说“阳阳不怕,奶奶在呢”。 那时候爷爷也是这样睡着的,他问奶奶爷爷什么时候醒来,奶奶流着泪说爷爷累了。 他曾天真地以为爷爷真的只是累了,直到后来才知道,有些人睡着了,就再也不会醒来。 现在奶奶也是。 他的膝盖一软,重重跪了下去。 “奶奶……”声音哑得不像话,“我回来了……我回来看你了……” 江予安下意识想伸手扶他,但婶子拦住了:“让他跪会儿,憋着更难受。” 许阳没有哭出声。他只是跪着,额头死死抵着棺沿,宽阔的肩膀剧烈地颤抖着,却像被堵住了喉咙,发不出一点声音。 天慢慢亮了。 许阳和江予安帮着婶子一家布置灵堂。江予安搬梯子挂白幡,许阳递浆糊、摆供品。两人都没怎么说话,但动作默契,像配合过很多次。 婶子看在眼里,没多问,只是偶尔递杯水过来,说“歇会儿”。 “阳阳,”婶子拉着他到一边,压低声音,“这小伙子是……” “我一个很好的朋友,”许阳说,“江哥。” 婶子又看了江予安一眼,点点头,没再多问。 灵堂搭好了。白幡被晨风吹得轻轻晃动,遗像摆在供桌中央,奶奶笑得慈祥。 因为我喜欢你 夜深了,院子里就他们两个人。 江予安坐在石榴树下的石凳上,从口袋里摸出一包烟。他不怎么抽烟,但应酬必备,身上总会备着。 他抽出一根,点上,火光在黑暗里亮了一下,又暗下去。他抬手推了推眼镜,镜片后的目光落在堂屋的方向。 他转头看向堂屋。许阳还跪在灵前,背影缩成很小的一团,宽厚的肩膀垮着,像一座塌了半截的墙。 江予安忽然想走过去,用外套裹住他,或者随便找个借口让他去休息。但他没有动。他怕自己一开口,声音会哑得不成样子。 石榴树的影子落在地上,像某种沉默的见证。远处有蛙鸣,断断续续的,像心跳。