不是沈清遥。是他。是一个不属于这个世界的人。
宋一把手机放在灶台上,双手撑着台面,低下头。眼泪一滴一滴地落下来,落在白色的瓷砖上,晕开一朵一朵灰色的花。
“纪晟宴,”他对着空气说,“你撑住。我还没想好。你不能在我还没想好的时候就出事。你不能。你说过要等我的。你等了,你就得等到底。”
窗外,老槐树的叶子还在哗啦哗啦地响。夜风从窗户的缝隙里钻进来,凉凉的,吹在他湿漉漉的脸上。他抬起头,看着窗外的夜空。没有星星,只有云,厚厚的、灰蒙蒙的云,把月亮遮得严严实实的。
他站在那里,站了很久。久到手指上的伤口自己止了血,久到灶台上的水渍自己干了。然后他拿起手机,给陆星辰发了一条消息。
【宋一:他住哪个医院?】
【陆星辰:你要回来?】
宋一看着这个问题,没有回答。因为他不知道答案。他想回去,又不想回去。两个念头在他心里打架,打得天翻地覆,打得两败俱伤,谁也没赢,谁也没输。
【宋一:你把医院地址发给我。】
【陆星辰:求你了
病房不大,但很安静。
窗帘拉着,只留了一条缝,外面的路灯透进来,在天花板上投下一道细长的光,像一把没有开刃的刀,悬在那里。床是白色的,被子是白色的,枕头是白色的。
纪晟宴躺在那里,头发散在枕头上,黑色的,和白色的枕头形成刺目的对比。他的脸上没有血色,嘴唇是淡的,干裂的,下巴上冒出青色的胡茬。
他的手背上扎着输液管,透明的液体一滴一滴地往下坠,在管子里轻轻地晃一下,落下去,再滴一滴,再晃一下,再落下去。
很慢。慢到像是在倒数什么。宋一站在门口,看着那滴液体,看着它一滴一滴地往下坠。