“因为他认得抢救室后门,却不敢叫任何人的名字。”
陆沉看着封住的侧门。
“他怕叫错。”
沈玉莲看了他一眼。
那一眼里不是惊讶。
是被说中以后的防备。
韩麒把运行纸带封袋。
第二只铁盒的锁已经锈死。
葛电工找来小型切割器,技术员铺好防火布。切割声响起来时,白瓷把耳朵贴到书脊上。
陆沉低声问:“刺耳?”
白瓷摇头。
“像门。”
“哪种门?”
“不想开的门。”
切割器停了。
铁盒打开。
里面是一叠手签表。
最上面几张是后来巡检记录,字迹清楚。再下面几张发霉发黑,纸角黏在一起。
技术员用软刷分开。
十七年前那一页露出来时,韩麒先念编号。
机房侧门临时通行记录。
日期那栏被水泡糊,只剩月份和日子。
时间栏依次是23:17、18、19,姓名栏却只写一号、二号、三号黄条,签收人全空。
备注栏只有一句:
转社区点后补名。
许照微吸了一口气。
“社区点。”
韩麒看向沈玉莲。
“哪个社区点?”
沈玉莲闭了闭眼。
“旧槐里。”
“为什么转社区点,不转病区?”
沈玉莲没有答。
黑马灯里的愿名浅字忽然抖了一下。
陆沉抬手压住灯柄。
火没有起来。
只有灯壁上多出一行细得几乎看不见的字。
不入病历。
四个字出现得很短。
韩麒看见了。
许照微也看见了。
沈玉莲却低下头,像早知道这四个字迟早会出现。
韩麒声音沉下来。
“沈玉莲,十七年前这三个人为什么不入病历?”
沈玉莲的手指停在钥匙串上。
“我不知道他们是不是人。”
机房里一下安静。
陆沉没有立刻开口。