登记册没有热。
但锅盖里的贴纸慢慢褪色。
不是消失。
它从灶王像变成了一小块油黄的纸痕,贴在锅盖边缘。
门牌显示
饭未断。
李桂芳抬手捂住嘴。
韩麒没有让她哭太久。
“下一户。”
下一户是8o3。
马小涛站在门口,手里拿着从便利店买回来的早饭。
豆浆这次没洒。
沈雅也在。
她手里拿着一串新买的生料带和水龙头垫圈。
马小涛看见韩麒,先举手。
“我没开火。”
沈雅补“他厨房漏水,开不了火。”
8o3的灶王贴纸贴在排风口里。
油烟机外壳明明很新,排风口里面却像用了十年,油泥一层一层结着。
贴纸卡在油泥里。
只有半张脸露出来。
嘴被油糊住。
周令仪看后台。
“8o3厨房漏水工单还在未处理状态。物业刚才封存了旧记录,但维修派单没补。”
赵海平立刻打电话。
“罗主管,带人上8o3,带工具。不是明天,就是现在。”
电话那头罗主管只问了一句“带哪套工具”,赵海平卡住了。沈雅把生料带和垫圈往他面前一举,马小涛又从鞋柜顶上翻出一把生锈的活动扳手,扳手柄上缠着透明胶,像是用了很多次又每次都没修好。周令仪把旧工单编号报给罗主管,顺手在后台把“先记账”改成“现场维修中”,改完以后没有按确认,先把屏幕举给韩麒看。
马小涛愣了一下。
“真修啊?”
沈雅看他。
“不修你怎么做饭?”
马小涛低头看手里的饭团。
“我平时不做。”
油烟机里忽然滴下一滴黑油。
落在灶台上。
滴痕慢慢拉成字
不做饭,不算家?
马小涛脸色难看。
“我加班到半夜,回来煮泡面都嫌洗锅麻烦。”
沈雅说“厨房不用,也不能漏着不修。”
她把垫圈放到灶台边。
“这是我的房子,也是你住的地方。”
马小涛沉默几秒。
“我怕你一看厨房坏成这样,就不租了。”
沈雅没好气。
“你不说,它就不坏了?”
白瓷看着油烟机。
“它不是问谁会做饭。”