她的声音带着一种慵懒的沙哑,像是刚睡醒不久,又像是在喉咙里含着一颗糖。几个靠得近的酒客不由得多看了她几眼,但她似乎浑然不觉,只是静静地坐着,目光随意地扫过堂内的人群。
林田三郎坐在靠窗的位置,面前摆着一壶已经凉透的酒和一碟盐水花生。他没有在听徐渭的说书——或者说,他听了,但没怎么往心里去。他的心思不在这里。
他手里捏着一封信。
那封信已经被他翻来覆去看了无数遍,纸边都起了毛,折痕处已经泛白,有几处字迹被汗水洇得有些模糊。但他今天看这封信的时候,看出了一些之前从未注意到的东西。
信上说“阿市的男人在城下町的仓库里给一个南蛮商人做事……”
他记得很清楚,妻子芳在离家前最后一次跟他抱怨时,说的是“阿市的男人上月去了江户,在町人的铺子里找了个活计”。阿市男人的确去了江户,不是名护屋。妻子在信上写的地址,和她之前说的不一致。
他之前为什么没有注意到这个矛盾?
是因为他太着急了。看到信上说“我去名护屋了”,他就急匆匆地追了过来,根本没有仔细推敲信中的细节。现在回想起来,这封信从头到尾都透着一种说不出的诡异——妻子的字迹是对的,说话的口气也是对的,但那些细节,那些只有他们夫妻之间才知道的细节,却对不上。
阿市的男人在江户,不在名护屋。妻子从来没有单独出过远门,她一个人从丰前国跑到名护屋,沿途要经过好几道关卡,没有通行手形根本出不了藩。黑田家对女性离藩管控极严,武士妻无许可离藩会被拦截,属“无状通行”,本人及协助者都会受到重罚。妻子一个从来没出过远门的女人,怎么可能一个人穿越重重关卡,跑到名护屋来?
除非——有人帮她。有人为她准备了通行手形,有人为她安排了沿途的食宿,有人把她带到了名护屋,然后伪造了这封信,引他来追。
他的手指在信纸上缓缓收紧,指节泛白。
他抬起头,目光无意中扫过堂内,与那个刚进门的女人的目光撞在了一起。
那女人正端着茶碗,低头抿了一口,然后抬起眼,恰好与他对视。她的目光在他脸上停留了一瞬,然后移开了,像是无意中对上了一眼,又像是有意在确认什么。
林田三郎的心中微微动了一下。
他说不清那种感觉是什么——只是一种直觉,一种在无数次野外生存和战斗中磨练出来的直觉。那个女人的目光,太稳了。一个独身女子在酒馆中与陌生男子对视,通常会下意识地移开目光,或者表现出些许的不自在。但她的目光没有闪躲,没有慌张,只是平平淡淡地看了他一眼,然后移开,像是在看一件无关紧要的物品。
那种目光,他见过。在战场上,在那些斥候和忍者的眼睛里。
他没有表现出任何异样,只是端起酒碗,抿了一口,然后放下,目光自然地转向窗外,像是在看街上的行人。但他的余光,一直锁定在那个女人身上。
徐渭又开始说下一段书了,这回讲的是太阁当年在尾张时的逸事。台下又有几个新来的酒客落了座,酒馆里的喧闹声比刚才更大了些。那个靛蓝布衣的女人喝完了一壶茶,又添了一壶,慢慢地喝着,偶尔侧耳听听徐渭的说书,偶尔低头摆弄一下手中的茶碗,看起来和任何一个在酒馆里消磨时光的普通妇人没什么两样。
但林田三郎注意到,她从进门到现在,没有看过门口的方向一眼。一个独身女子在陌生的酒馆里,通常会时不时地看一眼门口,确认自己的退路是否畅通。但她没有。她一次都没有看过门口。
这意味着——她知道自己的退路在哪里。她不需要看。
林田三郎放下酒碗,从怀里掏出几文铜钱,放在桌上,然后站起身,准备离开。
就在他转身走向门口的时候,那个女人的声音从他身后传来“这位大哥,请留步。”
林田三郎的脚步顿住了。他转过身,看到那女人已经站了起来,手里提着那只裹着布巾的小包裹,正微笑着看着他。她的笑容很自然,很得体,带着一种市井妇人特有的热络劲儿,仿佛她叫住他,只是因为一件再寻常不过的小事。
“大哥可是姓林田?”她问。
林田三郎的目光微微凝了一下“你是何人?”
“我姓阿部,在城下町北区开了一家小杂货铺。”女人的语气很随意,像是在跟一个熟人拉家常,“前几日有位女客来我铺子里买东西,聊起来,说她家男人也姓林田,从上毛郡来的,正在城下町四处挑战道馆。我一听,心想这不巧了么?今日恰好在酒馆里见到大哥,看您腰间挂着刀,气度不凡,便斗胆猜上一猜——没成想还真猜对了。”
她说得滴水不漏,语气自然,神态从容,仿佛真的只是一个热心的市井妇人,偶然遇到了一个同乡,便上前搭几句话。
林田三郎沉默了片刻,然后缓缓开口“那位女客——她长什么模样?”
“三十出头的年纪,瘦瘦的,瓜子脸,眉间有一颗小痣。”女人笑着说,“她说她姓芳,是从丰前国来的。”
林田三郎的心脏猛地跳了一下。眉间有痣——那是芳的特征。他的手指不由自主地收紧了一下,但他强迫自己保持冷静,没有表现出太多的激动。
“她在哪里?”他问,声音比自己预想的要平静。
“这个嘛……”女人笑了笑,目光在他脸上转了一圈,然后压低了一些声音,“那位女客说,她现在不方便见你。但她托我给你带一句话——”
她停顿了一下,目光直视着林田三郎的眼睛,声音压得更低了“她说,让你别再找她了。她如今在名护屋过得很好,比在上毛郡好得多。你若是真心为她好,就别再追着她不放了。”
林田三郎的目光在那一瞬间变得锋利起来。
他没有立刻回答。他站在酒馆昏暗的光线中,看着面前这个女人,看着她那副热心肠的市井妇人面孔,心中却在飞地转动着。这番话,听起来像是妻子在劝他放手,但仔细一想,却处处透着不合理——如果妻子真的不想让他找到她,为什么要托人给他带话?直接消失得无影无踪,让他永远找不到,岂不是更省事?托人带话,反而会暴露她的行踪,让她更容易被现。
除非——带话的人根本不是妻子派来的。而是有人想通过这种方式,让他停止寻找。
他沉默了片刻,然后缓缓开口“她若真的不想见我,让她自己来跟我说。”
女人的笑容微微僵了一下,但很快恢复了自然“大哥,你这又是何苦呢?她既然已经说了不想见你,你又何必——”
“我说了,”林田三郎打断了她,声音不高,却带着一种不容置疑的坚定,“让她自己来跟我说。”
女人看着他,沉默了片刻,然后轻轻叹了口气,像是有些无奈,又像是有些惋惜“好吧。那我回去跟她说说。不过——她愿不愿意见你,我可不敢保证。”
她说完,向林田三郎微微点了点头,然后转身,提着那只小包裹,向酒馆门口走去。她的步伐不快不慢,姿态从容,与任何一个普通妇人没有区别。
林田三郎站在原地,看着她的背影消失在门帘外,沉默了片刻。然后他迈步跟了上去。
他走出酒馆的时候,那个女人已经走出了二十几步远,正沿着街道向东走去。他没有跟得太近,保持着一个适中的距离,像是一个恰好同路的行人。那女人没有回头,也没有加快步伐,只是不紧不慢地走着,偶尔在路边的摊位前停一下,看一看摊上的货物,然后又继续往前走。
她拐进了一条小巷。
林田三郎在小巷口停了一下,侧耳倾听。巷子里很安静,只有那女人的木屐声在青石板路面上嗒嗒作响,由近及远。他没有犹豫,迈步走进了小巷。
巷子很窄,两侧是高高的土墙,墙头上爬满了枯萎的藤蔓,在冬日的阳光下呈现出一种干枯的褐色。巷子深处有一个转弯,那女人的脚步声在转弯处停顿了一下,然后继续向前。
林田三郎加快了步伐。
他转过弯的那一刻,一道寒光迎面而来。
他几乎是本能地向后一仰,那道寒光贴着他的鼻尖掠过,带起一阵凌厉的风声。他在后仰的同时右脚向后撤了一步,稳住了重心,然后看清了袭击者的模样——不是那个女人,而是一个穿着灰色短褐的男人,身材瘦小,脸上蒙着一块黑布,只露出一双冷冰冰的眼睛。他手里握着一柄短刃,刃长约一尺二寸,在昏暗的巷子中泛着幽冷的光泽。
一击不中,那瘦小男子没有追击,而是迅向后退了半步,重新拉开了距离。他的步伐很轻,落地几乎没有声音,像一只敏捷的野猫。