她不知道这个陌生人为什么说这些话。她不记得自己认识她。可她低头的时候,看见自己的满手面粉和铁铲柄上贴着的老茧,忽然闻到一股热腾腾的玫瑰面包的气味。那是她刚刚在炉边等了四十分钟、掰开第一只面包时闻到的,熟面团的甜里带着一点点焦苦,却是她在这片灰色废墟里唯一真实的、属于自己的一口热气。
“我……”遥的声音哽了一下,“我做的面包……我烤给这街上没有饭吃的孩子们。我撒的铁盘会被他们刮干净。他们叫我,叫我……‘玫瑰姐姐’。”
这句话落了地。
她胸口那颗灰白的光点忽然不再发灰。像有人擦掉了一只旧灯泡上的沉,光色一点点转暖,从尘埃里透出粉金色的糊光。灰雾的那只眼瞳猛地收缩,发出“嘶”的一声,触手试图回卷,可那道粉金的光已经射穿它的雾气边缘,像融开的蜡,滴滴答答落在地上,每一滴都凝成一粒小小的、玫瑰色的种子。
夜伸出手。她掌心的那枚夜来坂种子微微立起来,像一只被风吹倾的麦穗,对准那落下的玫瑰色种子。第一粒捱到指腹,第二粒、第三粒排着队滚入她掌心。它们贴在一起,像一圈小小的花环。
灰雾哀嚎着退散,拖着小女孩触手也没了。小女孩落在墙角,揉着脚踝,哭出了声音——能哭出来,说明还在痛,还在醒着。
遥蹲下去,扶起小女孩,拍了拍她身上的灰。然后她抬头,看着夜:“你……不是这里的人吧?”
夜把掌心的种子一颗一颗收进胸前的衣袋,声音还在抖,却守着:“我不是。”
“那你来做什么?”
“来接你们。”夜说,“把所有做梦的人,一个一个接回去。”
遥沉默了一会儿。她低下头,看着自己磨破的衣袖:“可我不记得我是谁。我不知道我该不该跟你走。”
夜没逼她。她把那只刚才塞在衣袋里的玫瑰面包拿出来,放回遥的手里。面包还热着,透过油纸,轻轻烫着遥的掌心。
“那就从记住玫瑰开始。”夜往后退了一步,侧耳听——远处的废墟深处,传来一阵几乎要被风卷走的、断续的钢琴声。
“你听,”夜说,“还有人。那边还有人在自己跟自己说话。”
遥顺着声音望去。钢琴声来的方向,有一座露出尖顶的旧校舍。屋顶坍塌了一半,可在废墟之间,那琴声像一条不肯死的河,从裂缝里往外淌,固执地、一音不落地流着。
夜看了遥一眼,没有多说,转身朝那个方向走去。
走了五六步,身后的遥忽然开口:
“你——你叫什么名字?”
夜没有回头,只举起手,望着掌心里那道全色光。光从指缝间漏下来,在灰地上投出一小簇虹色的影子。
“我回来之前,”她说,“别把烤炉灭了。”
她朝旧校舍走去。风声夹着琴音,越来越近。
半路,她路过一座歪斜的钟楼。钟楼底部的阴影里,她看见地面上放着一只熟悉的灰陶骨灰盒。盒口朝上,里面放着一只什么都没有的银白色小钥匙,钥匙柄上刻着一行细字:
「因为有了她,你才想起玫瑰。」
夜顿了顿,没有拿钥匙,也没有碰盒子。她抬起头,看向钟楼尖顶。
上面果然站着一个灰白的身影,穿着旧王宫侍从的深蓝制服,脸依旧光滑如瓷。它没有开口,可夜却听到一个像隔着很远的扩音器传过来的声音:
“你接回第一颗种子了。”那声音说,“可你知道在这个世界里,被她接回的人离开后会怎样吗?”
夜没有答话。
“她们会变成公主。‘如果当初’的倒影里没有公主,可你把种子带出去,她们就会重新记住自己是谁。”侍从的声音低沉,“但你呢?你进来的时候是没有光的普通人。种子唤醒的是她们的梦,不是你的。你每接回一个人,倒影的王宫就亮一分,可你身上属于这个世界的颜色就少一分。”
侍从顿了顿,缓慢地补了一句:“你有没有想过——四颗种子全部接回之后,走出这里的人,是她们四个。可站在这片废墟里,再也找不到出口的,会是你。”
夜低头,看着自己掌心的光。那道光还亮着,但它边缘的地方,已经褪出了一小块几乎透明的灰白。
她把拳头握紧。
“那我就当第一个人。先把她们送出去,再找路。”她抬起头,声音稳稳的,“反正我来的时候,也是一个人。”
侍从沉默很久,久得像整座废墟都在等一个回答。最终,它只留下最后模糊的一句:
“第二颗种子,在旧校舍的地下室。那架钢琴底下,压着一本没有封面的琴谱。”
然后,钟楼上的影子消失了。
夜站在灰白的风里,衣袋四颗种子温热地挤在一起。远处,旧校舍的钢琴声还在响,一个音一个音,像有人在黑暗中摸着一排被调暗的琴键,等着谁给她停下。
夜朝那个方向走过去,脚步没有停。