笔趣阁

第51章 写信（第1页）

从蓝鸟咖啡馆回到陈公馆，林婉音的魂彷佛丢了一半。

"时代的弃子"五个字，像魔咒般在她脑海里盘旋不去。她眼前不断浮现陈绍衡坚毅冷硬的侧脸，浮现他处理军务时专注的眉眼——那样一个骄傲到骨子里的人，如何能接受"被抛弃"的命运？

心口处传来一阵阵细密而真切的疼痛，那不是同情，而是一种更深沉的、混杂着怜惜与不舍的牵绊。她原本清晰无比的"回家"目标，此刻被这突如其来的情感搅得一团乱麻。她想念那个有亲人、有熟悉一切的现代世界，可一想到要就此与陈绍衡诀别，永不相见，一股近乎窒息的感觉便扼住了她的喉咙。

这种撕裂感让她坐立难安，唯有将满腹心事付诸笔端。

夜深了，书房里只亮着一盏昏黄的枱灯。林婉音铺开信纸，握着笔，却久久未能落下。千头万绪，不知从何说起。最终，她放弃了那些刻意的斟酌，任由情感流淌：

绍衡：

展信安。

提笔时，窗外正下着淅淅沥沥的雨，忽然就很想你。

不知你那边天气如何？若也下雨，切记添衣，战壕里湿气重，莫要着了寒气。

她停住笔，眼前彷佛看见他在泥泞中跋涉的景象，心头一酸。

我最近读了些杂书，心里总是不太平静。都说时代洪流滚滚向前，个人的力量微乎其微。我知道你志向远大，性格要强，可有时候夜深人静，我还是会没来由地担心……怕这个乱世消磨了你的锐气，怕前面的路太过难走。

她无法明言历史的走向，只能将最深的忧虑，藏在这含糊的语句里。

家里一切都好，就是……这房子安静得让人有些不习惯。有时路过书房，看见你常坐的那张椅子空着，桌上的文件还保持着原来的样子，总觉得你只是暂时离开，下一刻就会从门后走出来。

随信寄去一副露指手套。我想着你可能要握枪、翻阅文件，露着手指头方便些。羊毛是我特意挑的，柔软不扎手，希望不会影响你做事。

还塞了些自己做的牛肉脯，味道可能一般，但好在顶饿。另有一罐冻疮膏，想到你们要在风雪里行军，特意准备的，记得睡前用热水敷过后再抹上，会舒服些。

希望你千万保重，不要惦记家里，但一定要……平平安安的。

婉音

信写完了，笔搁下的那一刻，屋内的寂静彷佛更深沉了。满纸克制的言语，像一层薄薄的窗纸，勉强覆住了底下汹涌的、未能说出口的万语千言。她将信纸缓缓折好，每一个折痕都小心翼翼，彷佛在折叠自己无处安放的心事。

指尖不由自主地，又轻轻抚过那副为他编织的露指手套。柔软的羊毛还残留着灯下的温度，这一刻，针线的触感奇异地消弭了空间的阻隔，让她觉得，彷佛真的触碰到了千里之外的他。

就在林婉音于灯下倾诉衷肠的同时，城市的另一隅，毛镜昭那间充满书卷气却也略显清冷的公寓里，正上演着另一场无声的悲剧。

苏文坐在铺着崭新洋缎床罩的床边，身子绷得笔直。从桐城老家带来的描金红木箱子突兀地立在房间角落，与这间西式公寓格格不入。她穿着一身湖蓝色旧式袄裙，头发梳得一丝不苟，是一路风尘也未能折损的规整，但这规整里，却透着一股小心翼翼的惶恐。

晨曦透过窗纱，将客厅切割成明暗交错的格子。毛镜昭俯身整理着公文包准备出门。苏文挣扎着从沙发上站起来，小脚传来的刺痛让她微微蹙眉。

"夫君，"她声音细弱，"今日。。。。。。何时归来？我好让厨房准备。"

毛镜昭头也不抬，语气平和却疏离："说不准，系里可能要讨论课题。你不必等我，自己先吃。"

苏文的眼神瞬间黯淡下去，像骤然熄灭的烛火。“我……我不饿。还是等夫君一起吧。”她声音细弱，却带着一股执拗。

这偌大的上海，车马喧嚣，人潮往来，一切都与她无关。唯有这方餐桌，这盏为他点亮的灯，以及这场不知尽头的等待，才让她觉得自己并非一个全然无用的影子。

深夜，毛镜昭在书房看书，苏文端着一碗宵夜，在门口踌躇良久才敢踏入。

"夫君，夜深了，用些百合羹吧。"

毛镜昭从书海中抬头，有些被打断的不耐，但仍克制着："放下吧，谢谢。我还不饿。"

苏文将羹轻轻放在桌角，却并不离开，手指绞着衣角："夫君。。。。。。可是在生文儿的气？"

毛镜昭无奈地放下书："没有。我只是在工作。苏文，你真的可以出去走走，或者找些喜欢的事做，不用时时刻刻围着我。"

苏文的眼圈瞬间红了，彷佛受到了最严厉的指责："夫君。。。。。。是厌弃文儿了吗？文儿除了伺候夫君，还能做什么呢？"

她带来的《女诫》就放在枕边，却一个字也看不进去。在这里，她不再是受人尊敬的苏家小姐、毛家少奶奶，她只是一个什么都看不懂、什么都不会、连路都走不好的累赘。

窗外是上海不夜的霓虹，车马声、喇叭声隐约传来，在她听来却如同异域的鬼哭狼嚎，让她心惊胆战。她全部的注意力，都系在了那个与她同住一个屋檐下、灵魂却远在千里之外的丈夫身上。

这偌大的上海，对她而言，不过是一座更大、更华丽的孤岛。