海桑小时候,常听爹和娘说一个词,“爱”。
爱是什么?他还小,弄不明白。但那时和爹娘在一块儿,他总觉得自己是被浸在这个字眼里的。
元夕夜,爹把他扛在肩头,一手扶着他幼小的腿,一手牵着娘。
他手里攥着两串老虎糖画,一串当场嚼碎咽下,甜得心里腻。
另一串舍不得吃,带回家插在床头,每天睁眼第一眼就能瞧见。
娘爱读书。晴暖的午后,常坐在院里的老桑树底下,执一卷《诗经》念给他听。爹在灶房里忙活烟火,舍不得娘的手沾半点凉水。
“阪有桑,隰有杨。既见君子,并坐鼓簧。”
娘的声音轻软,像桑叶细缝里漏下来的碎光,点点滴滴拂在他眼皮上。海桑伏在母亲膝头,听着听着便睡了过去。
那时他还太小,小到以为天底下的日子,都会这样一直过下去。
男人身上的柴火烟气,变成了刺鼻酸的劣酒味。
最初只是一碗稀粥嫌烫,男人借着酒劲抬脚便踹。
娘连人带碗翻倒在泥地里,滚水烫起满臂燎泡,半天挣扎不起。
海桑哭着扑上去拦,被男人像拎小鸡仔一样单手提起,狠命掼在石墙上。
后来,男人输光了田产,变本加厉。
娘熬瞎了眼、熬垮了身子,在油灯下做绣活积攒下一点银钱。
那原本是要送他去镇上蒙学馆的束脩,全被男人搜刮殆尽。
男人打人再不挑时候,旧伤叠着新伤,母子俩身上没留下一寸好皮。
有一回,男人的扁担生生砸断了娘的后腰,娘在榻上硬挺挺躺了三个月。可就算动弹不得,男人醉归之时,依旧掐着她的脖颈肆意宣泄。
海桑记得,娘常在深夜死死抱紧他,下巴抵在他顶,一遍遍低声念叨:“小桑,你爹要是死了就好了……他死了就好了。”
她以为儿子睡熟了,其实海桑睁着眼,每一个字都听得清清楚楚。
再往后,男人欠了翻倍的赌债。
那是个闷雷滚滚的夏夜,男人领了个满身腥臭的陌生汉子推门进屋。海桑被男人反手塞进逼仄漏风的柴房,铁锁咔哒扣死。
那一晚,娘的惨叫自正房破窗里撕裂开来,比以往任何一回挨打都要凄厉绝望。
海桑拼了命地拿额头撞门、用指甲抓挠门板,直至十指鲜血淋漓,外头也无人搭理。
翌日清晨,柴门打开。男人往正房地砖上丢下几枚铜钱,语气散漫:“反正你在家也是闲着。”
从那一天起,家里常来生客。
有时一个,有时两个。
娘起初拼死反抗,换来的是皮开肉绽的毒打。后来男人摸透了她的死穴。只要她敢咬人抓脸,男人便将海桑塞进柴房活活饿上一整天。
海桑渐渐习惯了那些声响。
他不再拍门,不再哭喊,白日里只蜷缩在柴房最阴暗的草堆死角,双手捂紧耳朵,睁着眼,死死凝视着黑暗里某个不存在的虚空。
那声响如同钝刀子割肉,来回割得太多次,烂透的皮肉终究结成了一层厚重的茧。
村里有条瘸腿的小黄狗,不嫌他身上的柴灰,常凑过来蹭他的手。那是他唯独能说上两句话的活物。
有一天,小狗玩够了要回去,海桑舍不得,便悄无声息地跟在后头。
原来小狗是有主的,主家是村头的张屠户。海桑站在篱笆外,将小狗抱进怀里。
院里正赶上杀猪。
一头滚圆肥硕的肉猪被四个壮汉死死按在杀猪台上,粗麻绳捆紧四蹄,喉管里翻滚着低沉绝望的哀鸣。
张屠户系着被油血浸得硬的粗布围裙,手里握着一把磨得雪亮的剔骨尖刀。
张屠户跨步上前,左手狠狠提扯猪耳,右手扬起,快准狠的一刀,径直捅进了咽喉深处!