晚上八点。
刘女士突然从二零三打来电话。
“林川。”
“镜子里的阿月说她想起一个东西。”
众人赶到二零三。
镜中阿月今天很安静。
她已经知道地下那部分自己被带出去,情绪比之前稳定很多。
林川问:
“你想起什么?”
镜中女孩说:
“我刚到地下的时候,那里不是只有我。”
“还有一个摇篮。”
“里面有孩子?”
“我没看见。”
“摇篮一直盖着白布。”
“顾叔叔不让我碰。”
“后来呢?”
“有一天晚上。”
“摇篮自己走了。”
“走去哪?”
阿月抬起手。
指向镜子深处。
“后册。”
又是一个从来没人听过的词。
“什么叫后册?”
阿月摇头。
“顾阿姨说。”
“住户册记能住的人。”
“后册记不能算人的人。”
这句话让房间一下安静。
林川问:
“后册里都写什么?”
镜中的阿月掰着手指。
“没有爸爸的。”
“没有妈妈的。”
“没有户口的。”
“没有名字的。”
她停了一下。
又补了一句:
“还有已经死了,但别人不知道他死了的。”
林川听完,第一次觉得地下八号可能只是整个旧登记体系的一部分。
住户册负责正常的人。
地下八号负责暂时无法确认去向的人。
而更深处。
还有一本“后册”。
专门记录那些连住户资格都无法建立的人。
那个1987年出生、没有父母、没有姓名的女婴。
很可能从来没进过地下八号。
她一出生。
就被写进了后册。