红线没有去三楼。
也没有去地下。
它一路上到四楼。
最后停在四零四门口。
四零四现在空置。
上一个租客半个月前搬走。
房东准备重新装修,还没出租。
民警先联系原租客。
确认房内没有遗留人员。
再用备用钥匙开门。
门打开。
房间正常。
没有婴儿。
没有女人。
也没有异常家具。
只有客厅墙上,出现了一道红线。
像有人用红笔记录孩子身高。
第一道:
1987年11月3日。
四十九厘米。
第二道紧挨着:
1988年。
四十九厘米。
1989年。
还是四十九厘米。
1990年。
四十九厘米。
每一年都有日期。
一直到今年。
几十道刻痕完全重叠。
没有长高一毫米。
墙最下面写着一句话:
无人报生。
不得长大。
林川站在墙前。
终于明白徐婆说的“只长了一天”是什么意思。
这个孩子并没有死。
至少在安宁公寓的规则里没有。
她只是从出生那天开始,就没有被现实确认过“出生”。
所以她的人生。
一直停在第一天。