十多分钟后,初步结果回来。
徐桂兰。
女。
生于1941年。
曾居住在安宁公寓所在旧城区。
职业资料不完整。
早年做过街道临时妇幼协助工作,也有人登记她从事过接生相关工作。
死亡时间:
2009年。
林川把手机屏幕转向玻璃门。
“徐桂兰已经死了。”
女人看了一眼。
没有惊讶。
“我知道。”
“那你是谁?”
“送话的。”
答案很干脆。
她没有坚持自己就是徐桂兰。
这一点反而比冒充更让人警惕。
“谁让你送?”
“她自己。”
女人抬起手,指了指身上的衣服。
“人死了。”
“话没送完。”
“衣服替她跑一趟。”
林川想起槐树巷那些通过水、镜子和旧物留下来的记忆。
眼前这个“徐婆”可能也是类似存在。
不是完整的人。
是某个死者留下的一段任务。
老太太也被叫下来。
她没有一看见送生婆衣服就开始讲民俗。
而是先问:
“篮子里有什么?”
“出生纸。”
“多少张?”
“七张。”
“谁的?”
徐婆摇头。
“六张有名。”
“一张没名。”
林川问:
“为什么送来安宁公寓?”
徐婆抬头看了一眼楼。
“因为最后一个孩子是在这里生的。”