张海军。
警方查到他十七年前搬去另一座城市。
目前退休。
人还活着。
纸落下。
第二张:
李翠芬。
家属确认十年前病逝。
有死亡证明。
纸落下。
第三张:
王东明。
已经移民国外。
纸落下。
这个规律非常清楚。
地下八号不在乎人是活着、死了还是搬走。
它只在乎:
有没有明确去向。
只要现实确认。
它就放弃保存。
林川反而松了一口气。
至少说明一百零八张纸不等于一百零八场悲剧。
这更像一次迟到几十年的住户档案清理。
当然。
其中仍可能藏着真正失踪者。
警方需要时间核查。
下午,安宁公寓恢复正常出入。
地下区域继续封锁。
三零三也重新回到普通住户状态。
林川回房后做的第一件事,是开窗。
几天没正常住,屋里已经有一股闷味。
桌上积灰。
垃圾袋还没扔。
冰箱里一盒牛奶过期。
苏雨站在门口看了一圈。
“你看。”
“闹鬼也不能阻止牛奶过期。”
林川笑了一下。
“这倒挺公平。”
他们把过期食物清理掉。
换床单。
开空调除湿。