“你失踪了十六年。”
孙美娟先是看着他。
然后笑了一下。
像觉得这是个很差的玩笑。
没人笑。
她脸上的笑慢慢消失。
“十六年?”
民警将日期告诉她。
孙美娟盯着手机屏幕上的年份。
很久没说话。
她先问:
“我姐姐呢?”
“在路上。”
“我妈呢?”
没人马上回答。
她母亲已经去世七年。
姐姐曾经找过她。
但物业出示了退租记录,说她自己离开。
没有监控。
没有完整线索。
家属一度以为她可能故意断联。
后来虽然报过人口失联咨询,却因为跨地区、时间久、缺少证据,没有查到结果。
孙美娟坐在椅子上。
整个人像忽然被现实抽走力气。
她没有哭。
只反覆摩挲手里那把旧钥匙。
“我没走。”
“我菜都买了。”
“我手机还在下面。”
她真正难受的不是十六年。
而是所有人都以为她主动离开。
这种“被错误解释的人生”,比时间本身更让人难以接受。
晚上,她姐姐赶到。
两姐妹在大厅里认了很久。
姐姐先叫她乳名。
孙美娟抬头。
姐姐当场哭了。
孙美娟看着一个比记忆里老太多的女人,也终于忍不住。
现实重新连接。
地下八号也在此刻出现反应。
四楼走廊里,四零一门牌下面缓缓多出一行很浅的旧字:
孙美娟。
现在住户马上联系房东。
没人敢随便擦。
林川上楼看了一眼。
这不是好现象。
现实已经确认孙美娟当年失踪。
但地下八号仍试图把她送回原房间。
它理解“回来”的方式仍然是:
原住户回原房。