只有物业值班。
顾建国失踪多年。
顾明月也早已不在公开管理体系里。
可周德顺还是说:
“地下那个。”
这四个字一出来,一旁所有人都安静。
老人像也意识到自己说错了。
急忙解释:
“不是地下有人。”
“是以前老规矩。”
“有住户晚上找不到,就先往地下登记。”
林川问:
“谁教你的?”
周德顺回答:
“上一任物业。”
“一代一代这么交接。”
“说楼里的人要有去向。”
“回来就是回来。”
“搬走就是搬走。”
“如果不知道去哪,就先写地下暂存。”
“等以后有人来问,再改。”
这是非常危险的管理习惯。
因为“地下暂存”最开始也许只是档案术语。
意思类似:
去向待确认。
可时间久了,它与真实的地下八号重合。
纸面上的暂存。
逐渐变成空间上的暂存。
一个失踪住户只要没有明确搬家、死亡或失联记录,就会被物业为了方便结档,写成:
已退租。
去向不明。
地下暂存。
现实档案一旦这么结束,外面就没人继续找。
而地下八号却会认为:
这个人已经正式交给它处理。
林川终于看清地下八号能够自己运行几十年的真正原因。
不是因为它变成了聪明的鬼。
是因为现实中的人一直在喂它程序。
一任物业交给下一任。
不知道怎么处理的住户,就往“地下”一塞。
纸上方便了。
楼里也安静了。
久而久之,地下八号学会:
凡是现实不再追问的人,都属于它。
孙美娟就是其中一个。
警方让周德顺第二天到场协助调查。
老人没有拒绝。
只是挂电话前反覆说一句:
“那个地方不是我弄出来的。”
没有人说是他弄的。