值班室有电脑。
住户用手机开门。
保安巡楼有监控。
很多事情不需要管理员拿着一本册子逐户登记。
他终于点头。
“签。”
顾建国在自己名字后写下:
离岗。
日期写的是今天。
不是1991年。
因为他不是在过去离开的。
他确实守到了今天。
最后一笔完成。
B8灯光全部亮起。
墙上的绿色旧漆开始快速褪色。
木扫帚消失。
搪瓷痰盂消失。
旧水泥墙变成现代金属轿厢。
显示屏从B8跳回:
1。
顾建国站在正常电梯里。
身体没有突然变老。
也没有化灰。
只是整个人显得很累。
他迈出门。
一步。
第二步。
没有任何东西拦他。
走到大厅中央后,他忽然回头。
电梯门正在关闭。
门缝最后一刻。
地下走廊深处仍然坐着三个人。
不是水影。
不是空椅。
真有人。
一个男人。
一个女人。
一个十几岁的男孩。
顾建国脸色骤然变化。
“等等!”
他冲向电梯。
但门已经关闭。
显示回到一楼。
再按开门。