“记录会留在安宁公寓值班室,交给活人查阅。”
“不是锁在一条不存在的巷子里。”
空桌上的湿笔记自己翻开。
第一页写着:
记账人若不留席,旧债无人看守。
第二页:
无人看守,井可再开。
林川没有被吓住。
“井以后由自来水公司和产权人处理。”
“不是由一个死人规则看守。”
“旧债应当进入现实维修档案。”
他把白天梁师傅留下的设备记录编号写在自己的笔记上。
又写下房东姓名、旧支管位置、欠水结清方式。
每一条都对应现实可追查的人和程序。
空桌上的湿笔记开始腐烂。
它无法反驳一套比“留一个人守账”更完整的现实方案。
最后一张灯笼熄灭。
空桌消失。
青石路尽头,安宁公寓大厅重新变得清晰。
所有人准备离开时,李秀珍却没有动。
她抱着搪瓷盆,站在逐渐消失的井旁。
刘女士问:
“你不走吗?”
李秀珍看着盆中的女儿。
“我本来就是这条巷子的人。”
“巷子没了。”
“我也该走了。”
陈小满的手从水里伸出,轻轻抱住她。
母女没有再请求别人留下水。
她们随着最后一盏熄灭的灯,一点点化成井边水汽。
搪瓷盆落在地上。
不再有水。
盆底只剩四个清楚的字:
水债已清。
众人沿青石路回到大厅。
最后一个人跨过水痕后,槐树巷彻底从墙面消失。
安宁公寓招牌恢复完整。
可值班室的总水表下面,却多出一只从未见过的旧铜表。
铜表指针停在零。
表盘上写着:
槐树巷公共井。
已封。
禁止启用。