和顾明月借影时一样。
替身只能复制大致生活形态,未必拥有每个人刚刚经历过的细节。
他让所有住户说出只有自己知道的、今天发生的小事。
刘女士说,儿子早餐把牛奶洒在校服袖口。
二零一男人说,自己晚上接水时打碎了一只杯子,却没告诉妻子。
罗婆婆说,她把降压药藏在枕头下面,因为怕儿子知道后唠叨。
每说出一件,桌边对应水影便模糊一点。
李秀珍看着这一幕,没有阻止。
她似乎并不在意这些影子是真是假。
她只是继续从井里提水。
一桶。
又一桶。
总水表仍在疯狂转动。
林川忽然发现,井水并没有倒进桌上的碗。
李秀珍每提起一桶,便直接泼向槐树根部。
树根吸水后,枝叶越来越茂密。
红灯笼下挂着的白碗也越来越多。
这场水席真正招待的可能不是桌边亡者。
而是那棵槐树。
槐树根下,或许埋着槐树巷拆迁时没有带走的东西。
林川看向停车场倒影中那块最深的水面。
树根之间露出一角石碑。
碑上刻着:
槐树巷合井。
陈、李两家共用。
井封之日,水债未清。
他终于明白。
这不是某一户欠水。
整条槐树巷在拆迁时,都没有完成封井还水。
如今旧巷消失,井却通过安宁公寓的地下水管继续存在。
李秀珍借走一吨水,不是为亡者解渴。
她是在用安宁公寓的活水,重新养出已经被拆掉的槐树巷。
一旦槐树根彻底扎进公寓主管道,这栋楼便会成为新的槐树巷四十四号。
所有住户都将自动变成水席上的长期客人。
李秀珍再次举起木桶。
这一次,桶里没有水。
里面装着一块崭新的门牌。
安宁公寓。
她把门牌埋进槐树根下,轻声说道:
“借水有借有还。”
“巷子已经没了。”
“就把这栋楼还给我们吧。”