顾明月现身了。
她没有完全站起来。
只有上半身从林川影子旁慢慢浮出。
短发整齐别在耳后,身上穿着旧式蓝灰工作服,胸前口袋插着一支钢笔。
和照片里不同,她的脸并不凶恶。
甚至显得很疲惫。
她看向登记簿。
“没有我,这栋楼早就乱了。”
她第一次用自己的声音说话。
“当年大家抢房、换房、塞亲戚、占空屋。”
“有人一家六口挤一间,有人一个人占两间。”
“我只是让每个人都待在应该待的位置。”
林川问:
“谁决定什么位置才是应该?”
顾明月沉默。
“你?”
“还是那本册子?”
她低头看着自己抓住的旧钥匙。
“写进册子,就不会乱。”
“所以你后来连人也当成房号。”
林川说道。
“许清棠想走,你不许。”
“周景生想留住家,你教他认户饭。”
“沈玉兰害怕女儿出事,你让她端碗。”
“你把每个人的恐惧都写成一条规则,再告诉他们只有遵守才能安全。”
“最后整栋楼确实不乱了。”
“因为所有人都不敢再动。”
顾明月的脸第一次出现裂痕。
不是皮肤裂开。
而是五官像旧照片受潮后那样模糊。
她一直认为自己在维持秩序。
可安宁公寓后来变成什么样,所有人都看见了。
规则越来越多。
房间开始吃人。
住户不敢说话,不敢开门,甚至不敢确认自己是不是自己。
这不是秩序。
是静止。
老太太把登记簿翻到迁出页,在现住户一栏指了指。
林川拿起笔,写下自己的名字。