笔趣阁

第350章 三零二开始忘记林川门牌上的数字少了一横（第2页）

这和苏雨刚才在墙上写自己生活经历的方法相似。

房间不会因为一块门牌属于某个人。

它属于真正生活过的人。

林川闭上眼，开始回忆自己入住三零二后的细节。

不是怪异事件。

而是普通得几乎不会记住的小事。

第一天搬进来时，床脚不平。

他用一张折叠的快递纸箱垫在右后方。

厨房水龙头关不紧。

要往左多拧半圈才不会滴水。

卧室窗户下雨时会渗水。

他曾用一条旧毛巾堵住窗缝，后来忘了拿走。

书桌右侧有一个被烟头烫过的小黑点。

不是他烫的，是前一任住户留下的。

这些细节没有写进任何住户册。

门外的东西或许看过房间，却未必知道林川在日常生活里如何使用这些缺陷。

他对着监控说道：

“三零二的床脚下面，垫着一块折了四次的纸板。”

“窗户右下角有一条灰毛巾。”

“水龙头必须往左多拧半圈。”

话音落下，监控里的三零二房间出现轻微震动。

床脚下重新露出一角纸板。

窗缝里也出现了灰色毛巾。

厨房水池响起一声滴水。

滴。

随后停止。

门牌上的最后一横重新显现了一点。

但还很淡。

周景生没有放弃。

他坐在三零五门前，用筷子拨动碗里的黑米。

“这些东西可以搬。”

“纸板可以换。”

“毛巾可以扔。”

“水龙头也可以修。”

“房子不会因为几样破东西属于你。”

他说得没错。

生活痕迹能证明有人住过。

却未必能永久证明住的人是谁。

林川必须找到更深的东西。

就在这时，三零二屋内传出一段手机铃声。