那个没有名字、只属于他的女人。
可许清棠已经不是过去那个女人。
她找回了自己的名字。
也找回了自己。
就在这时。
三楼电梯突然响了一声。
叮。
所有人同时转头。
安宁公寓的电梯已经坏了很多年。
没有人使用。
可电梯门缓缓打开。
里面没有人。
只有一个旧木箱。
木箱上贴着一张纸。
住户资料。
独眼保安脸色变了。
“这个箱子……”
“以前就在值班室。”
“后来不知道什么时候消失了。”
林川走近。
箱子没有锁。
里面放着一本比旧户帖更厚的册子。
封面四个字。
原始住户登记。
老太太没有阻止。
因为她知道。
有些东西不是他们找到。
而是它主动送回来。
林川翻开第一页。
上面记录的是安宁公寓最早入住名单。
每一户都有完整姓名。
包括妻子。
包括孩子。
包括所有家庭成员。
不像现在的住户册,只留下一个主要名字。
翻到三零三。
林川看见:
三零三。
周景生。
许清棠。
夫妻二人。
后面还有一行备注。
内间暂封。
不得居住。