一根突然断开的红绳,会成为两段独立的路。
其中一段留在三楼。
另一段留在林川手上。
它可以让两个“林川”各自沿着一段路行动。
林川低头看着红绳,忽然将手腕上的绳结解开。
但没有放手。
他把绳子系在值班室那只老式录音机的提手上。
白衬衫的软尺继续沿着红绳移动,最后量到了录音机。
录音机刚才播放过三零三早期入住登记。
它保存的是过去住户的声音,不是林川的身体。
软尺碰到录音机的一刻,播放键再次自己按下。
沙沙声后,磁带里传出登记人员的声音:
“住户姓名,林——”
声音卡住。
磁带反覆转动,却念不出后面的字。
因为录音中根本没有林川。
他不是那一批住户。
也不属于三零三内户的旧登记。
白衬衫突然剧烈颤抖。
布签上的“林川”两个字开始变淡。
它有名字,却没有对应的旧住户记录。
名字和房间对不上。
这一处矛盾,让它暂时无法完成登记。
林川立即抓住机会,对着录音机说道:
“我不在这盘登记里。”
“也不住三零三内户。”
“这件衣服,没有我的房间。”
白衬衫猛地向后退去。
软尺从红绳上脱落。
但它并没有离开值班室。
空白布签上的名字虽然淡了,却没有彻底消失。
衣服慢慢转向铁柜。
十一件缺袖白衬衫中,最下面那件写着“苏雨”的衬衫忽然翻起一角。
新的白衬衫靠过去,将自己的完整右袖撕了下来。
随后把右袖缝到了苏雨那件衬衫上。
而它自己空下的肩口,则慢慢浮出林川的名字。
林川心里彻底冷了下来。
它改变了方式。
不再给他单独做一件衣服。
而是要把他和苏雨缝进同一件衬衫。
一个名字做外户。
一个名字做内户。
两个人,共用同一具身体。