红绳另一端系在三楼扶手上,刚才曾经被人猛烈拉扯。如今绳子没有绷紧,却在地面缓慢移动,像上面有人正把它一点点收回去。
如果他们顺着红绳直接上楼,未必回到原来的三楼。
也可能被牵进监控画面里的那条白衣走廊。
老太太早就提醒过:红绳只认他们下楼时的路,不认后来被人重新牵过的路。
林川拿起桌上的圆珠笔,在值班室门框内侧画了一条短线。
这是一个临时记号。
离开之前,他必须确认现实值班室的位置。如果回来时那条线消失、变长或者出现在门框外侧,就说明他们走进了另一层空间。
监控里,长发女人已经转动第二圈钥匙。
内户门后传出衣架碰撞声。
哗啦。
紧接着,一个女人从白衬衫走廊深处走了出来。
她没有脸。
身上穿着少了一只左袖的白衬衫。
断袖的位置空荡荡,却有一只苍白的手臂从她身体旁边悬着,像手臂和衣服没有真正接上。
第二个女人也走了出来。
她的衬衫缺少右袖,脖子上缝着一张发黄布签。
布签上没有名字,只有一个模糊的房号。
三零一。
第三个女人胸前挂着三零四。
第四个女人是三零六。
林川看得后背发冷。
铁柜中的十一件衬衫,似乎对应的并不是十一名女人,而是这栋楼早期十一户房间里被删除的“女住户”。
她们有房号,却没有自己的姓名。
可能被登记为妻子、母亲、女儿,也可能根本没有写进住户册。
时间久了,她们的名字被抹掉,只剩下房间关系。
而三零三的长发女人想要的,便是一个真正属于女人自己的名字。
苏雨。
屏幕里的长发女人终于转过头。
她仍然没有脸。
但那团被墨水涂黑的位置裂开了一条缝,像一张逐渐形成的嘴。
她对着监控说道:
“你们把我的衣服找到了。”
“也把我的钥匙送回来了。”
“为什么还不把我的名字还给我?”
声音通过值班室监控音箱传出。
不是苏雨的声音。
也不是录音机里的年轻女人。
而是许多女人同时说话,声音重叠在一起。
林川没有回答。