他们没有回头。
老太太提前说过,楼梯上如果有人踩绳,不能看是谁。
因为真正的人会开口叫你让路。
不说话的,只是在等你回头认脸。
两人原地站了几秒。
身后传来一阵极轻的布料摩擦声。
像一件湿衣服拖过台阶。
随后,一只女人的脚从他们身侧越过去。
林川只看见脚踝以下。
那只脚没有穿鞋。
皮肤白得发灰,脚腕上缠着一根黑色头发。
它一步一步往楼下走。
经过二人时,没有停。
直到脚步消失在一楼拐角,红绳才重新松开。
两人继续下楼。
值班室的门没有锁。
独眼保安推开门,里面仍保持着他离开时的样子。桌上放着半杯茶,墙上的监控屏幕亮着雪花,角落里的铁柜蒙着一层灰。
铁柜很高。
绿色油漆剥落,门上没有普通锁孔。
只有一枚圆形铜片。
铜片中央刻着一个“安”字。
独眼保安以前一直以为那就是锁。
可现在靠近后,林川才发现“安”字下面有一道很细的插槽。
刚好能放入那把三零三旧钥匙。
钥匙隔着红布挣扎得更厉害。
独眼保安问:
“插不插?”
林川没有立刻回答。
他先看铁柜四周。
柜门缝隙没有头发,没有香灰,也没有米。
只有柜顶放着一只老式录音机。
录音机已经很旧,磁带仓里还装着一盘磁带。
电源线没有插。
老太太曾经说过,旧物最怕自己完整。
录音机、电池、磁带、按键,四样都在,就有可能把过去的声音重新放出来。
林川让独眼保安先把钥匙靠近铜片,不要插进去。
钥匙刚接近,“安”字铜片便轻轻转了一下。
咔。
铁柜没有打开。
柜顶的录音机却自己按下了播放键。
磁带开始转动。
沙沙的电流声充满狭小值班室。
随后,一个男人的声音从录音机里传了出来。
声音很年轻,却带着明显的疲惫。
“安宁公寓住户登记,七九年十月十二日。”
“第三批入住人员,共十一户。”
林川和独眼保安都没有动。
录音继续。
男人一户一户念出房号和姓名。