“里面有一件灰色外套,在自己往外动。”
老太太骂了一声:“别再说颜色!”
但已经晚了。
门外那件看不见的湿衣轮廓,表面忽然浮出一层淡灰色。
像有人用极淡的墨,在空气中给它染上了颜色。
三零五说出的“灰色外套”,正在变成它的外形。
林川看见这一幕,心里彻底明白了。
它不仅能借动作,也能借描述。
谁说出它是什么样,它就会照着长。
谁回忆屋里有什么衣服,它就会把那件衣服变成自己的一部分。
这是一种比看见更危险的生成方式。
老太太让三零五闭上眼,不要再想衣柜里的东西。
可屋里的声音还在继续。
衣架被一只只拨开。
鞋盒被轻轻拖动。
柜底像有什么东西蹲下去翻找。
那动作极其生活化。
像一个人在出门前挑衣服,选完上衣以后,又弯腰寻找合适的裤子和鞋。
提菜篮的女人听得头皮发麻。
“它是不是要把一整套衣服配齐?”
老太太沉声道:“不只是衣服。”
“它在给自己准备回家以后的样子。”
三零五的屋里有电视,有水壶,有拖鞋,有餐桌,有筷子。
现在连衣柜也开了。
前面所有被借用的生活细节,正在往一个完整的人身上集中。
这个人会开门。
会换鞋。
会脱外套。
会坐下吃饭。
饭后会收碗。
晚上会换衣服睡觉。
一旦这些动作全部补齐,它就不只是公寓里的异常。
它会成为一个“每天都住在这里的人”。
最可怕的是,其他住户可能会逐渐习惯它。
就像习惯楼上收衣服,楼下吃晚饭,隔壁半夜冲厕所一样。
时间久了,甚至没人记得三零五原来只住着一个人。
三零五门内忽然传出布料被抖开的声音。
呼啦。
随后,是一个人把手伸进袖管时的摩擦声。
沙。
沙。
先是左臂。
再是右臂。
紧接着,衣领被提起。
一件衣服正在屋里被穿上。
可三零五本人仍站在门口,双手抱着壶,没有动。
这意味着屋里有第二个人。
一个看不见的人,正在穿三零五衣柜里的衣服。