黑色垃圾袋的塑料包装发出吱呀一声,像有人踩着它站直了身体。
声控灯亮起。
昏黄的灯光下,三零五门前仍然没有人。
但空气中清楚地悬着一件湿衣服的轮廓。
两只空袖子垂在身体两侧。
衣领的位置慢慢抬起,朝向三零五门内。
林川感觉自己的心跳几乎停了一拍。
它没有穿在任何人身上。
却已经学会了站立。
提菜篮的女人牙齿打颤:“它……是不是在看三零五?”
老太太没有骂她。
因为这一次,所有人都能看见。
那件无主衣的领口,正对着三零五门缝。
三零五站在门后,一动不动。
老太太压低声音说道:
“别让它量你的身。”
“肩膀放松,脚不要并拢。”
“人站得越正,它越容易照着你的形裁。”
三零五立刻把肩膀放松,双脚一前一后错开。
那件无主衣的轮廓轻轻晃动。
它像是在模仿三零五,却怎么也无法和他的姿势完全重合。
僵持了几秒后,衣服胸口忽然塌了下去。
里面传出一声极轻的叹气。
那叹息不是男人,也不是女人。
更像湿衣服被人挤压时,空气从布料缝隙里漏出来的声音。
随后,它慢慢转向了三零三。
苏雨门内的小夜灯,忽然灭了一下。
林川心里猛地一沉。
这件衣服找不到三零五的身,开始找苏雨。
而就在它转过去的时候,三零三旧户帖所在的位置,传来一声纸张翻动的轻响。
哗。
像有一页纸,自己翻到了某个名字上。
苏雨在门里没有出声。
老太太却死死盯着那扇门,低声说道:
“衣找身,帖找名。”
“它们开始互相认了。”
林川低头,在纸上写下一句话:
无主衣不一定没有主人。
它可能只是原来的主人已经不在。
夜里若让它找到新的身体,它便会把旧人的名字,穿到新人的身上。