因为碗筷只是坐席。
衣服,像是等人穿。
楼上女人又说了一句:
“这衣服……谁晾的?”
三楼死一样安静。
没有人敢接。
老太太压低声音,几乎一字一顿:
“谁都别想自己的衣服。”
“也别想那衣服长什么样。”
“它现在最会偷的,就是你脑子里补出来的那件衣服。”
林川闭了闭眼,强迫自己不去想。
不能想颜色。
不能想款式。
不能想是不是男装女装。
不能想它潮不潮、旧不旧、有没有名字。
因为一想,它就会有形。
而有形之后,就会更容易认身。
楼上那女人还在嘀咕:
“算了,先放一边吧。”
这句“先放一边”,和楼下那副碗筷被推到桌角,几乎一模一样。
林川心口发冷。
又是先放着。
不认。
不处理。
留一个模糊的位置。
楼下留的是桌角位。
楼上留的是无主衣。
两者一上一下,像两颗钉子,把这栋公寓的日常又往影子里钉深了一寸。
老太太声音低得可怕:
“它开始找身了。”
这一句话,让所有人都冷透了。
前面找的是位。
现在找的是身。
林川最后低头,在纸上写下:
剩饭续席。
隔夜衣认身。
今晚最危险的,不只是多出来的碗筷。
还有没人认的衣服。
碗筷若有位,衣服若有身。
它就离真正坐下,不远了。