比如抽屉里留两双打包筷子。
比如有时候不烧饭,随便吃点。
比如夜里开盏小灯,一边看着屏幕一边吃。
这不是“像有人住”了。
这是“像你自己还在这么过”。
老太太冷冷道:
“对。”
“它前面还在学家。”
“现在开始学你。”
“学得越细,越像。
越像,越会让你自己先认——这屋子现在就是照着我平时的日子在活。”
这话一落,整条三楼都更冷。
因为太准。
恐怖要是只学大框架,还能咬着牙说那是摆出来的。
可一旦它开始学一个人独居时最细的生活惯性,就会特别危险。
会让门里的人本能地觉得:这也太像我平时了。
一旦像得太真,防线就会软。
提菜篮的女人这时候忍不住打了个寒颤:
“那是不是……后面还会学她怎么坐、怎么吃、怎么把垃圾顺手放桌角?”
这句话一出来,三零三门里都静了一下。
因为太生活了。
也太狠了。
老太太却接住了,声音冷得发沉:
“会。”
“所以更不能让它从‘像日子’走到‘像你本人’。”
“前面它偷门、偷姓、偷名。
现在开始偷习惯。”
这句话又把这一章最要命的地方狠狠干挑出来。
对。
不是一双一次性筷子自己拆开这么简单。
是“习惯”。
楼里生活感走到这一步,最危险的已经不再是饭点、灯光、锅响、鞋摆、送汤这些公共的、公寓式的日常。
而是它开始学某一个住户独有的过日子方式。
林川最后低头,在纸上写下:
三零三抽屉里那双一次性筷子
自己被拆开了
最危险的
不是又多了一双筷子
是它开始学
某个人独居时最细的生活习惯