“现在少的是我平时用的那双。”
“这不是桌像了。
这是它想让我的日子,真坐到那桌上去。”
这话一出来,老太太眼神都沉住了。
对。
太对了。
摆样子,和真用,是两回事。
现在最危险的,不是门前那双旧竹筷有多邪。
是屋里真的少了一双活人常用的筷子。
这意味着门前那张桌,开始有机会“用上”活人的家常物了。
这就太难拆了。
提菜篮的女人脸色发白,声音都发紧:
“那它是不是下一步,就要把锅里的饭也……”
后面那句“端出去”她没敢说。
老太太却已经冷冷接住了:
“对。”
“它现在最会偷的,
不是谁再多叫一句、再响一下、再翻一页。”
“是开始从活人的日子里,一样一样借东西。”
“借筷子。
借饭。
借水。
借灯。
借锅。”
“借到后来,门前那张桌就不只是像一顿饭了。”
这几句一落,整条三楼都凉到了骨头里。
因为太清楚了。
恐怖走到这里,已经不只是邪气在门外堆东西。
是它开始从这栋楼正常生活里,一点点“借”。
借邻里送汤。
借楼下饭香。
借楼上收衣。
借锅里饭。
借筷子筒里的那双筷子。
越借,越像。
也越难防。
林川最后低头,在纸上写下:
门里筷子筒少了一双常用筷子
最危险的
不是“少了”
是它开始从活人的日子里
真正借东西
桌摆在门外
可筷子
已经从屋里出去了