“可我从来没敢细想。”
“因为我每次一细想,就会觉得——不是照片里少了一个人。”
“是那张照片里,有一张脸,被弄没了。”
这句话一落,走廊里彻底静了。
因为它太中式了。
不是多出一个人。
是少了一张脸。
在很多中式恐怖里,脸比人更重。
多一个影,你还能守成影。
可一张脸一旦没了,后头会自动长出太多东西——旧账、旧丧、旧人、旧名、旧避讳。
送达员这时候终于轻轻笑了一下。
“原来你自己家里,也知道少了谁。”
太毒了。
不是他说。
是逼三零五自己承认:你一直都知道,只是不敢想。
这比门外任何一句话都更会把人心往下扯。
老太太这时候反而特别冷静。
她没有去追“少的是谁”,也没问三零五为什么以前没说。
她只问了一句:
“那张照片里,少的是脸,还是位置?”
这一问,连林川都心里一震。
对。
这才是关键。
少脸和少位,不是一回事。
少脸,还是人没了样。
少位,就已经是那张照片的“位置”被动过了。
而“位置”,今天恰恰是最危险的东西。
桌在找位。
镜里脚在抢位。
灰褂女人让位。
门槛那只口在认门。
如果照片里也丢了“位置”,那就不只是旧照有问题。
是它会和今天这一整套东西狠狠干实。
三零五沉默了很久,才低低说:
“不是少位置。”
“我每次看,都觉得那块地方还有人站着。”
“是脸没了。”
老太太这才像缓了一口极冷的气。
“那就先只当它少脸。”
“别把照片里那个人往今天门前这套位上接。”
这句话太关键了。
对。
不能接。
前面那半个名字还吊在灰褂女人嘴里。