找门槛。
找门神纸卷起来的边。
甚至找三零五门边任何一处能让它“搭住”的地方。
一旦真搭住,这味道就完全不一样了。
前面还是礼堵门。
一旦绳搭门,就成了牵门。
这在民俗里可不是小事。
很多老法子里,线、绳、红带,本来就不只是绑东西的。它能牵魂,能定主,能认位,能占门。一头在牌上,一头在门上,这就等于把“位”和“门”硬拉成了一条线。
这才是真正最要命的地方。
林川立刻低头写下:
绳自己往外滑
不是露
是在找头
写完以后,又补上一句:
只要它找到能搭的地方
“堵在门前”就会变成“牵在门上”
写完照镜片。
字还稳。
送达员这时候居然很平静地说了一句:
“绳总得有个头。”
“垂着,也不好看。”
这句话太毒了。
又是那种最会逼人顺手去处理的说法。
不好看。
垂着。
好像这截绳子不过是露得太乱、太难看了,谁伸手把它整理一下,都是再自然不过的事。
可这正是它最会借的地方。
前面借脏,逼人收。
现在借乱,逼人顺。
老太太直接顶回去:
“难看,就让它难看着。”
“谁手一顺,它就更好看了。”
这话很重。
也很准。
对。
不能因为它露得乱,就先去理。
很多时候,东西“难看”本身就是最好的状态。
只要它还乱着,还垂着,还没搭住,味道就还没成。
一旦谁出手把它理顺,那这绳就不再是它自己探出来的一截,而会变成“活人的手替它找到了一条顺路”。
三零五死死盯着那截绳,脸色很难看。
因为它垂下来的方向,正朝着他门那边偏。
还没碰着。
但很明显是在往他那扇门找。
这比刚才镜里先多一双脚更贴脸。
脚还隔着镜。
绳却是实实在在露在外面的。
提菜篮的女人显然也看出来了,声音发颤: