“外头牵门。
里面牵心。”
“这就是一套。”
一句话,直接把整条线挑通了。
对。
前面林川一直在写“别让那截红绳搭门”。
可现在看来,红绳可能不只在外面。
门里也有。
这就说明,对方不是单向从外面往里搭。
它是两头一起送。
外头送位、送绳、送礼。
里面翻旧护、翻旧香、翻旧线。
只要活人自己一补,这套东西就能一下在门上扣死。
林川心口发冷,却已经清楚得不能更清楚。
现在不能只守“别让红绳搭门”。
还得守:别让门里这根线,先自己露给外面那根认上。
他迅速记下:
外头一根绳
里面一根线
两头最怕的
不是自己露
是活人的手把它们认成一套
写完之后,抽屉没有再继续开。
还是一指。
那股味还在慢慢往外翻。
可它停住了。
又是这样。
停在最磨人的地方。
像在说:你看,我都到这儿了,你真不来看看?
送达员也不催了。
灰褂女人也不动了。
楼下那只手也还提着纸和米。
所有东西都一起在等林川。
等他过来。
等他补那一下。
等他把这只抽屉后的旧底,亲手翻全。
林川盯着那一指缝,背后一寸寸发凉。
可他没有动。
因为他知道,到这里守的已经不是胆子。
是分寸。
它开一指,就先只是一指。
它有绳,也先只是有绳。
它有香,也先只是起了味。
只要自己不补,外头那套再全,也还不能真把门里这层认死。
于是他低头,稳稳写下这一章最后一句:
守到现在,
最难熬的已经不是它有多凶。
而是它把门里门外所有东西,
都停在“只差你补一下”的地方,
看你到底动不动那只手