可每一种都是手或脚先去补。
一旦补,门槛的味道就变。
三零五整个人都绷住了。
他本来就靠着门边站,那粒米离他太近了。近到只要他脚尖轻轻一挪,就能碰着。也正因为近,才最难忍。
送达员这时候忽然很平地说了一句:
“米都到门槛边了。”
“你总不能让它一直卡在那儿。”
一句话,精准得让人发冷。
不说过门。
不说落脚。
只说卡在那儿。
因为“卡着”这件事最会逼人去动。
一粒米卡在门槛边,看着就不舒服。你会觉得它既不在里,也不在外,偏偏夹在最不该夹的地方。正常人会想先弄掉它。
可这正是它最会借的地方。
林川心口一沉,却没有立刻开口反驳。他先盯着那粒米看了两秒,忽然就明白了更深一层。
对。
它不是要整袋先落。
它是先送一粒米,试门槛。
不是先压实。
是先试脚。
只要三零五或者三楼任何一个人,因为这粒米先动了门槛边这一小块地方,后面整袋米再压上来,就会更顺。
老太太也像想到了同样一层,低低道:
“一粒米先试门。”
“后面整袋就更像该上了。”
这句话一下把味道全挑明了。
对。
一粒先来,不是偶然。
是探路。
探门槛认不认。
探这边的手脚会不会因为这一粒米先动一下。
林川立刻低头写下:
一粒米不是轻
是一根先探门槛的针
写完以后,他又补上一句:
门槛边这一小块地方
现在不能先被三楼的人碰
写完照镜片。
字很稳。
三零五咬着牙,盯着那粒米,声音发干:
“它不是掉错地方。”
“它就是冲门槛来的。”
这话说得很实。
也让整条三楼更稳了些。
对。
不能把它当偶然。
一旦当偶然,就容易想着“那我顺手弄掉就行”。
只有认清它就是冲门槛来的,后面那点手痒、脚痒,才压得住。
灰褂女人手里的香还在烧,香味压着那粒米,味道越发怪了。
一粒米,一道门槛,一截断香,两炷活香,架子底下还没露全的牌,楼下还举着的纸和米袋。
这整套东西,现在像都开始往“三零五门槛”这一点上挤。