只要自己这一边还在记。
还在给自己留记。
就不算“全归楼”。
也就是说,他这整晚写下来的这些纸,不只是自我安慰,不只是临时的边界。
它们真的在和楼那一套更冷更硬的记录,对着争。
争谁先把这一秒定义下来。
争三零二这一格,到底是被楼记成中位空位借位归位,还是被这个还站在屋里的活人,记成“脚下有地,胸口有气,手里有笔,还在喘,还没贴住,还不交”。
想到这里,林川胸口一直绷着的那根线,终于真正松开了一小寸。
很小。
却足够让人知道,这不是白写。
不是瞎撑。
这就是他现在最硬的那一层根。
也就在这一刻,三零三里,苏雨低低说了一句。
我也还在记。
下一秒,三零三门后传来几声极轻的纸擦声。
像她也在另一扇门里,低着头,一笔一笔往下写。
写她还站着。
写床边还没贴住。
写肩膀现在只归自己扛住。
写左手还攥着纸。
写她听见了,但不应。
写她不当门侧。
写她不回去。
两扇门里的人,在九点后的三楼走廊上,终于不是只靠硬扛,而是靠“还在记”,和楼抢记。
而也就在这时,三零六里的红裙女人,终于第一次真正冷下了声音。
不是淡。
不是轻。
而是一种像被逼到不得不直接掀开下一层的冷。
她缓缓道。
那就看你们的记
能不能比楼记得更久。
这句话落下时,整层楼都静了。
因为所有人都听懂了。
接下来要争的,不只是应不应,贴不贴,空不空,像不像活人。
而是记。
谁记得更久。
楼的旧规更久。
门后的牌和痕更久。
还是门里这两个还站着、还喘气、还握着笔和纸的人,能把自己的这一边,记得更久。
林川低头,看着自己脚下这一地写满了字的纸,又看了看手里那支已经快被握热的笔。
他没说话。
只是很稳地,在最下面又补上了一句。
只要我还在写
这边就还没被你们写完