像活人,不只是站着。
是带着清醒站着。
不是空着脑子站。
不是被牌和锁和路压着,麻木地站着。
而是知道现在是什么时候,知道自己为什么不动,知道门后在做什么。
这才算真的没空。
写完后,他低头看自己脚下那些纸。
密密麻麻。
狼狈。
甚至有点可笑。
可也就在这时,脚下那股被抽空的感觉,竟真的顿了一下。
不是退了。
而是像撬动它的那股力,忽然卡在了某个更硬的位置上。
林川心口微微一震。
有用。
九点之后,旧的规则开始往空位那层走。
而自己这边,也必须把“不是空”从单纯身体站着,往更深的“清醒在住”上补全。
不是门后替他补全。
是他自己一点一点钉下去。
也就在这一秒,三零四门前一直翻册子的老太太,忽然第一次抬起头,真正看向三零二这边。
她那双浑浊又发灰的眼睛,在走廊昏黄灯光下显得格外瘆人。
可她看林川脚下那些纸时,竟微微停了一停。
几秒后,她用那种又干又哑的声音,慢慢说了一句。
还知道自己为什么不出门。
那就还不算空。
这句话一出口,林川只觉得整个人都微微一震。
不是因为被保护了。
而是因为他终于第一次,从这栋楼更旧那层规则的口中,明确得到一句判断。
还不算空。
也就是说,自己脚下这几张纸上重新钉住的,不只是自我安慰。
在老太太这一层更老也更冷的秩序里,这些东西也算数。
知道时间。
知道住哪。
知道为什么不出门。
这几样,真的能证明你还在住,你还像活人,你还没空。
想到这里,林川后背的冷汗依旧没退,可胸口那根一直绷到快断的线,却终于稍微缓了一丝。
可也就在这口气刚稳下一点的瞬间,三零四门后的那道瘦影,忽然把东六牌又往前举了半寸。
东六。