空间比之前更短。
原来至少有三把椅子。
现在只看见两把。
孙美娟对应的第三把已经消失。
但第四把椅子旁的旧手机还在地上。
这很奇怪。
人出来了。
物品却没有跟着位置消失。
机械人夹起手机。
向外撤回。
整个过程顺利。
手机送到孙美娟手里时,已经完全没电。
维保人员找来同型号旧充电设备。
充了十几分钟。
屏幕竟然亮了。
日期仍停在十六年前。
未接来电:
姐姐,37次。
妈妈,112次。
看到“妈妈”两个字,孙美娟终于崩溃。
她把手机抱在怀里哭了很久。
没有任何灵异现象。
只是一个人第一次看见自己错过的十六年。
手机里果然有母亲的语音。
最后一条录音只有十几秒。
老人声音很轻:
“美娟,你去哪了?”
“回来给妈打个电话。”
没人播放第二遍。
孙美娟自己按掉了。
她说:
“够了。”
这两个字像是对过去说。
当晚两点,她跟姐姐离开安宁公寓去医院。
离开前,她把四零一旧钥匙交给房东。
“这个没用了。”
房东没有扔。
作为历史物证登记。
孙美娟走出公寓大门时,四零一门牌下面那个名字彻底消失。
地下八号少了一张椅子。
可还有两个人。
就在警方准备继续核查剩余姓名时,地下机械人拍到的画面里。
那个十几岁的男孩突然抬起头。
这是第一次。
地下被困者主动看向摄像头。
他没有喊救命。
只是用手指在灰尘里写了三个字:
别查我。
随后又写:
我出去,他们会找到我。