如果眼前人是他父亲,年龄应该七十上下,倒也说得过去。
可梁师傅一直以为自己父亲早年失踪。
根据他的说法,爷爷负责安宁公寓旧水管改造,父亲年轻时也做过水暖工,后来某次施工后再没回家。
原来梁永福没有离开这片区域。
他被留在安宁公寓地下室。
林川问:
“为什么守七盏灯?”
梁永福看向身后。
地下室很小。
大约二十平米。
墙面是老式红砖。
正中放着一张方桌。
七只白瓷碗沿桌边排列。
每只碗后都有一盏玻璃罩小煤油灯。
灯火很低,却几十年没有熄灭。
桌子第八个位置放着一把空木椅。
椅背上写着:
守水人。
梁永福指了指自己。
“我本来就是第八个。”
“后来才知道,谁坐这把椅子,谁就不是守水。”
“是替井留门。”
四十多年前,槐树巷拆迁。
李秀珍不肯断井。
顾明月担心安宁水房改造后附近停水,要求保留旧井接口。
梁家负责施工。
梁永福当时二十多岁,跟父亲做学徒。
他们把旧管重新接入新楼后,当晚地下泵房便出现七只水碗。
每只碗对应槐树巷共井的一户人家。
顾明月认为这是“回水登记”。
只要七户各留一碗,旧井就不会在新楼里乱开水路。
可桌边偏偏多出第八把椅子。
李秀珍告诉他们,第八席必须由一个活人值守。
不能让七碗水干。
也不能让第八碗出现。
只要有人坐在那里,槐树巷与安宁公寓之间就会保持“有人看管”的状态。
梁永福最初只是轮夜班。
一天换一个人。
后来其他人发现,只要守水人离开地下室,七只碗就会同时出现井水声。
于是轮班变成固定。
最后,所有人都不再愿意下来。
梁永福成了唯一留下的人。