后来三零三出现内户。
周景生请来一个懂规矩的人,在门前摆了一顿饭。
那人告诉他们,只要夫妻共同吃下认户饭,内间便会正式并入三零三,不再出事。
第一口由周景生吃。
第二口该由妻子吃。
可妻子的碗里,压着写有她姓名的红纸。
她不敢吃。
周景生便替她把那口饭吞了下去。
从那以后,住户册、门牌、照片和邻居记忆中,都再也找不到她的完整名字。
她拥有三零三的妻子身份,却失去了自己。
而周景生吃下名字后,开始变得越来越奇怪。
他常常在半夜对着衣柜后说话。
有时叫她“棠”。
有时却叫另一个女人的名字。
三零三内户也不再安静。
每隔一段时间,衣柜里便会多出一件白衬衫。
衬衫上写着别的女人名字。
长发女人意识到,那顿认户饭并不是为了封住内间。
而是在替内间不断寻找新的名字。
她想离开三零三,却发现自己的照片无法带走。
衣服无法带走。
连别人对她的记忆,也会在离开房门后迅速变淡。
最后,她只剩下一缕头发和一粒没吃下去的米。
老太太听完,没有立刻完全相信。
门后的东西会撒谎。
可谎言往往混着真相。
她问:
“周景生后来去了哪里?”
苍白的手指缓缓松开裙角。
“他没有出去。”
“他进了内间。”
林川皱眉。
“照片和户帖为什么还一直找他?”
“因为进去的只有身体。”
女人回答。
“名字还留在外面。”
“他吃了太多人的名字。”
“内间关不住。”
“所以他们把他的名字写在户帖上,把身体锁在里面。”
这解释了灰褂女人为什么一遍遍叫“周景生”。
也解释了门前饭局为什么从号、姓、名、户,一步步寻找完整身份。
有人想让周景生的名字与内间身体重新相认。
一旦认上,他就可能从衣柜后出来。