笔趣阁

第339章 钥匙没有开门却打开了值班室铁柜里的录音机（第3页）

三零一。

三零二。

念到三零三时，磁带忽然卡了一下。

随后传出一阵女人哭泣的声音。

哭声很轻，像她故意捂住嘴，不想被录音的人听见。

男人停顿几秒，重新念道：

“三零三，周景生。”

“与……妻子一人。”

“妻子姓名暂缺。”

林川心里骤然一沉。

周景生的妻子。

照片里的长发女人，很可能就是她。

可登记里没有名字。

这解释了为什么她的脸被涂黑，布签上只有周姓，旧衣一直在寻找完整身份。

她作为“妻子”住进三零三，却没有被登记姓名。

没有名字的人，住在有门牌的屋里。

她有身。

有衣。

有丈夫。

却没有自己的户名。

这正是最容易变成无主衣的人。

录音里的男人继续说道：

“补充说明。”

“三零三内间不得登记为卧室。”

“不得单独安排女性居住。”

“衣柜不得移动。”

“若听见内间有人换衣，不得询问姓名。”

声音到这里突然中断。

紧接着，录音机里出现一个女人的声音。

“我有名字。”

“为什么不写？”

那声音和三零三衣柜后说话的女人，一模一样。

独眼保安脸色惨白。

录音机里的女人继续问：

“周景生有名字。”

“这间房有门牌。”

“为什么只有我没有？”

磁带转速开始变慢。

女人的声音也被拉得低沉扭曲。

最后，她一字一句地说道：

“谁住进三零三。”

“谁就把名字借给我。”

录音机啪的一声停住。

铁柜门同时弹开了一条缝。

缝隙里没有照片。

也没有图纸。

只有一排叠得整整齐齐的白色衬衫。

每一件衬衫领口，都缝着一张写有不同女人名字的布签。