有人端汤。
有人收衣服准备进屋。
锅里有饭。
壶里有热水。
电视开着。
灯亮着。
门口鞋摆正。
这不就是一栋老公寓最普通的傍晚七点吗?
这时候,连提菜篮的女人都忍不住低声道:
“它怎么连这个都……”
后半句她没说。
但谁都知道她要说什么。
连时间都卡得这么准,这就太像“不是巧,是它一直在照着楼里最正常的生活往里铺”。
老太太冷冷接住:
“对。”
“它前面学样子。
现在学时辰。”
“样子像了,你还能咬牙说那是摆出来的。
时辰一对,最容易让人心里松一句——
都到饭点了,那这些不就都合理了吗?”
这话一出来,林川心里都狠狠一凉。
对。
合理。
这就是它一直在偷的东西。
不是逼你信鬼。
是逼你觉得合理。
只要门前这套东西越来越合理,警惕就会一寸寸掉下去。
林川最后低头,在纸上写下:
七点整
楼下高压锅放气
最危险的
不是那口锅在做什么
是它终于把“该吃晚饭的时间”
也借过来了
一旦时间都对上
门前那桌就会更像
本来就该在这个点开