“别叫它脚。”
“先只认一截纸边。”
这句话来得很狠。
对。
现在最不能做的,就是直接把那东西叫成“脚”。
因为一旦叫了脚,后面就会自动长出腿、长出身子、长出一个从门槛那只口里慢慢爬出来的纸扎东西。
这一步绝不能顺。
可就算老太太压得快,眼前这一幕还是太瘆人了。
那一小截发白的东西,明明像纸,却在香灰和米口中间稳稳立着。它不是被风吹起来的,也不是潮气鼓起来的一角废纸。它是真的像被什么东西从下面托着,一点点站住了。
林川心里猛地掠过一个极冷的念头。
纸脚。
中式民俗里,纸扎最怕的不就是“先长脚”吗?
不是先有脸。
不是先有眼。
是先会站。
纸人只要一沾地、立稳、会站,味道就会彻底变。
而眼前这只从门槛小口里冒出来的“纸脚”,偏偏就踩在今天这一整页最危险的地方上——
门前。
认门。
归户。
点姓。
桌成。
口活。
它不是随便冒出来的一截纸。
像是在告诉所有人,门前这套礼,已经开始能“站出东西”了。
送达员这时候终于轻轻开了口,语气平得让人发寒:
“口会吃,桌会摆。”
“现在连脚都先有了。”
“你们还要守到什么时候?”
太毒了。
这一句把前面所有最危险的层,全收在了一起。
可老太太这次没有立刻回他。
她只是死死盯着那一小截东西,像在分辨什么。
过了两秒,她突然低低骂了一句:
“不是纸人脚。”
“是门脚。”
这句话一出来,连林川都心里一震。
门脚。
这词太旧了。
很多地方现在已经没人说了,可老一辈看宅、压门、守灵、送丧的土规矩里,确实有“门脚”这种说法。不是门框的脚,也不是门板的脚,是“门前先长出来、替门试路认气”的那一层纸扎小脚。