对。
又被拉回来了。
不是我们不配合。
而是你先把局摆成这样,还想顺着要配合。
因果还在他那边。
送达员却没再往这句上接。
他只是低头看了一眼手里的文件夹,又看了一眼三零五门前那张白条。
几秒后,他忽然做了个很轻的动作——
他把文件夹夹紧,伸手,从制服口袋里摸出了一支笔。
不是很新的笔。
黑色外壳,笔帽边磨得有些发白,看着像那种最普通的办公签字笔。
可这支笔一出来,三楼上所有人的神经都一下紧了。
因为这意味着,前面的很多壳和话,也许都只是铺垫。
真正的下一刀,终于还是回到了最根上的地方——
写。
不是门边那种林川自己写的记。
是流程里的写。
签,记,落名,画勾,写时间。
所有白天里最像正经手续的东西,最后都绕不开一支笔。
林川心口猛地一沉。
对。
这才是送达员最像“活人办事”的部分。
文件夹可以是空的。
条子可以翻面。
词可以一直换。
可只要笔掏出来,很多人心里就会立刻觉得:啊,流程终于到最正式的一步了。
这太会了。
因为笔天然带着“留下凭据”的重量。
而这重量,正是白天最会压死人的东西。
他几乎没有停,立刻低头写下:
他现在掏笔
不是为了写清楚
是为了让三楼先觉得
流程终于到“要正式落字”的那一步了
写完后又补上一句:
白天最会压人的
不是纸
是笔一出来以后
人自己对“这事要留痕了”的那一下发紧
这两句写完,他自己都觉得后背发冷。
送达员把笔捏在手里,慢慢抬眼,看向三楼几个人。
没有笑。