对方说“把三楼这层东西往里收一收”。
可这本身就偷得很狠。
什么叫“三楼这层东西”?
那两辆车、那排碗、那桶水、那只纸杯、那张白条,本来就不是三楼自己的东西。
它们是从楼下送上来的,是流程那边的,是对方这一边的。
现在他一句话,就想把这些东西全部改叫“三楼这层的东西”。
只要这一层词先认了,后面“总得有人收一收”就会顺得可怕。
林川立刻抬头,平静地说:
“它们不是三楼的东西。”
送达员看向他。
林川声音不高,却一字一字很清楚:
“是你送上来的东西。”
“不是三楼原本就在这儿的东西。”
“既然不是三楼自己的,就没有‘总得我们先收进去’这回事。”
整条走廊安静了一瞬。
这一下,像直接把刚才那句“总要有人把三楼这层东西往里收一收”里的偷换,整个扯出来晾在了光里。
不是“三楼的东西”。
是“你送上来的东西”。
不是“我们本来就该处理”。
是“你把东西推进来以后,又想把收尾顺给我们”。
这太关键了。
老太太翻着册子,终于低低应了一声:
“先分是谁的东西。”
“再谈谁收。”
独眼保安也冷冷补了一句:
“连这层都没分清,就想让别人顺手。”
“那叫借脏。”
借脏。
这两个字一出来,三楼几个人都懂了。
对。
不是送达。
不是代办。
是借脏。
谁把手伸出去,谁先替这些本来不属于三楼的东西沾上“是这层有人动过”的痕。
林川心口一沉,却更清楚了。
白天走到这里,楼不只是想把东西送进来。
它想把“脏”也顺进来。
于是他低头,写下这章最后一句:
它现在最想做的,
已经不是让谁认自己是接收对象。
而是让三楼里随便哪只手
先把这些本不属于这里的东西
收成“这层也碰过了”