字落下时,房间里的现代灯光更亮了一些。
顾明月身体则淡了一层。
“现在轮到你归还钥匙。”
林川说道。
顾明月握紧那把旧钥匙。
她显然不愿意。
只要归还,三零二便会彻底不再承认她。
她几十年积累的一切,都将失去入口。
就在这时,走廊另一端传来孩子的脚步声。
周远的蓝色布鞋慢慢走到三零二门外。
他没有身体,鞋子却一前一后停在顾明月面前。
“顾阿姨。”
孩子的声音很轻。
“我还能出去吗?”
顾明月看着那双鞋,神情终于有了变化。
当年那条“儿童不得进入内间”的备注,正是她写的。
她明知孩子误入后需要父母二人带出,却仍然默许周景生把许清棠的名字留下。
因为只要许清棠不能迁出,三零三就能维持完整户型。
在她眼里,一家是否痛苦并不重要。
登记必须完整。
顾明月缓慢松开手。
旧钥匙落在门槛外。
她用几乎听不清的声音说道:
“是我写错了。”
钥匙落地的一瞬间,登记簿自动出现一行新字:
原户主顾明月,于今日迁出。
三零二房门猛地向外弹开。
一股积压多年的陈旧灰尘从房内涌出。
顾明月的身体随灰尘一点点散开。
可在彻底消失前,她看向林川,留下最后一句话:
“我只是第一任登记人。”
“教我改名字的那个人,在楼下管水。”
话音落下,她消失了。
与此同时,林川脚下的影子恢复完整。
三零二书桌上那本住户登记簿,却自己翻到一张从未见过的水费单。
缴费地址并不是安宁公寓。
而是:
槐树巷四十四号。