刚从厨房或者卫生间转身出去。
这就意味着,它不是只想把房子做活。
它还想把“活人的上一秒”做出来。
这比静的日常更可怕。
因为“刚刚有人在”会让人特别容易觉得——
我是不是只要一开门,就能看见那个人背影还没完全走远?
这会极大地诱发人去开门看一眼。
老太太显然也正防这一层,冷声道:
“别往‘刚谁用过’上接。”
“它最会拿这种滴水声,逼你脑子里自己长出一个刚离开的人。”
这句太准。
对。
不能补。
不能顺着一滴水,去想刚才谁洗过手,洗的是菜还是碗,穿的是拖鞋还是赤脚,是不是刚端了饭坐到桌边。
这些一旦长出来,屋子就真的会越来越像活过了。
三零五这时候也低低说了一句:
“前面它让屋里像有人回来、有人吃饭、有人待着。”
“现在它开始让屋里像有人刚从水池边走开。”
“它想把这一屋子的每个空位,都补成‘人刚待过’。”
这话一出来,老太太眼神都沉住了。
对。
太狠了。
不是一个点。
是所有空位。
锅前、桌边、灯下、电视前、洗手池旁,甚至门口那双鞋边上。
它是在把这些位置一个个补成人刚留下的生活痕迹。
这才是最会让人错觉“这屋里一直是活的”的地方。
林川最后低头,在纸上写下:
洗手池自己滴水
最危险的
不是“家里有水”
是它开始补
“刚刚有人在这儿用过水”的那一秒
日子一旦被补到这种细处
房子就会越来越像真的活着