对。
夜里争位,争门,争名字,争房号。
白天走到这里,楼终于把这些东西重新拎起来,要借一个“送达的人”把它们缝回去。
送到哪户门口,就是哪户今天上午这一页最先被接上的地方。
写完照镜片。
字很稳。
三零六里的红裙女人这时终于轻轻笑了一下。
她白天里的声音还是那样,薄,冷,像隔着一层潮旧的墙皮慢慢渗出来。
“你们不是一直很会拖吗。”
她停了一下。
“人来了,可就没那么好拖了。”
这话很轻,却实打实地压在了三楼每个人心上。
对。
小车可以不碰。
纸杯掉在脚边可以不捡。
碗滑出来可以不扶。
可如果真有个“人”上来,站到门口,问一句“哪位住户接一下”,很多原本靠物和位置勉强守住的东西,会立刻变得更难。
因为人会说话。
会等回应。
会把“只是签收一下”说得更像白天里谁都没法拒绝的小事。
林川没有接她这句,而是低头看向自己刚写下的纸。
他知道,现在最要紧的不是怕“人来”。
而是先想清楚,专人送达一上来,最先会靠什么认人。
房号?
门口?
谁站得最近?
谁刚刚被点过名?
谁手里拿着最像“今天该收东西”的容器?
这些每一层,都可能被它顺着接上。
这时,老太太终于又补了一句。
“今天别让它先认谁像在等。”
林川心口一震。
对。
这才是眼下第一层该守的东西。
不是等它来了再挡。
而是在它上三楼之前,先别让整层走廊上有人看起来像“正等着收东西”。
这意味着什么?
三零五不能一直站在楼梯口边,像被点过名后还留在这里等后续的人。
提菜篮的女人不能继续抱着那个明显还有空位的篮子,像正好能装下配给的人。
三零二和三零三这两扇门,也不能露出“有人在里面听着,等决定要不要开门”的样子。
白天到这里,已经不是守一件物了。
是在守“谁看起来像接收者”。
想到这里,林川低头,迅速写下这章最后一句。
专人送达上来之前
先别让三楼任何一个人
看起来像正在等这一份东西的人