“我承担。”
不是因为突然高尚。
是因为他也清楚,比起整栋楼被拖入槐树巷,这点费用和维修责任根本不算什么。
林川把内容写在欠条背面。
房东签名。
罗婆婆按手印。
李秀珍最后拿起笔。
她的手湿漉漉,笔尖总是晕开。
写了几次都无法成形。
陈小满的水面轻轻动了一下。
一只孩子的小手从盆中伸出,握住李秀珍手指。
母女共同写下:
已收。
两字落下,欠条正面的“一千零八十斤”迅速褪色。
第一张桌彻底消失。
随后第二张、第三张方桌也化成积水,渗入青石缝隙。
被认作送水人的住户掌心、脸上和影子里的水痕逐一淡去。
刘子航手上的“客”字终于散开。
刘女士握着孩子半瓶水,瓶中的儿童影子重新回到大厅,贴回他脚下。
九名送水人只剩最后一个问题。
林川。
其他人的名字牌都已经倒下。
唯独最深处还摆着一张空桌。
桌上没有水碗。
只有一本湿透的笔记。
封面和林川随身携带的那本一模一样。
李秀珍看见后,神情复杂。
“这是槐树巷给记账人的位置。”
林川皱眉。
“我没有替你们记水账。”
“你记录了所有人怎么还。”
李秀珍回答。
“水债结束,需要有人把经过留下。”
“否则下一次有人挖到旧管,只会再犯一遍。”
这听起来合理。
可林川没有坐下。
三零三旧案已经证明,成为记录者并不等于无害。
顾明月最初也只是登记。
后来却把活人变成可修改的文字。
如果林川坐上“记账人”位置,他可能成为槐树巷新的守账者。
旧巷消失后,所有水债都会跟着他。
林川取出自己的真实笔记。
“经过我已经记了。”
“但我不替槐树巷保管。”