值班室的监控画面恢复清晰以后,林川和独眼保安都没有立刻离开。
屏幕里的三楼走廊,与他们离开前几乎一模一样。
三零五门前仍摆着那张桌,旧竹筷斜靠在空碗边缘。地上的灰色外套已经塌成一团,周围残留着一圈尚未干透的水迹。提菜篮的女人站在墙边,老太太背对摄像头,正盯着三零三那扇紧闭的房门。
现实里的房门没有打开。
可另一块监控画面中,三零三门口却站着一个穿白色衬衫的长发女人。
她拥有苏雨的身高和轮廓,脸却是那张老照片里被墨水涂掉的脸。黑色长发越过腰间,发尾打着一个极小的结,和藏在白衬衫袖口里的那根头发完全一样。
她没有面对走廊。
而是背对众人,站在三零三卧室的衣柜前。
衣柜已经被推开。
后面露出那扇没有门把手的小门。
门完全敞开,里面是一条铺满白色衬衫的狭长走廊。走廊两边没有墙灯,只有地面每隔一段距离放着一只白碗。碗口全部朝上,碗里却不是饭,而是一团团被剪下来的黑发。
最深处挂着一块新门牌。
三零三内户。
住户姓名,苏雨。
独眼保安看见那行字,嘴唇动了动。
林川立刻按住他的肩膀。
“不要念。”
名字一旦被监控外的人念出来,可能就不只是画面里的登记。
它会被现实中的活人确认。
监控里的长发女人慢慢抬起手。
她手里握着那把写有“三零三”的黑色旧钥匙。
可真正的钥匙,明明还被红布包着,压在独眼保安手掌下面。
林川低头看了一眼。
红布里面的钥匙仍在挣扎。
监控里的那一把,更像钥匙留在画面中的影子。
长发女人把影子钥匙插进内户门牌下方的锁孔。
钥匙转动。
咔哒。
值班室铁柜里,那十一件缺少袖子的白衬衫同时鼓了起来。
像有十一名女人在里面抬头。
林川心里骤然一沉。
三零三内户的门一旦被打开,铁柜里的白衬衫也会跟着“入住”。它们不是普通衣服,而是过去那些被这间内户吞掉,却没有留下完整姓名的女人。
现在苏雨的名字成了最后一块门牌。
只要门牌被正式挂上,那些无名女人便可能共享她的身份,从内户走出来。
独眼保安声音发紧:
“我们得上去。”
林川没有马上动。
他看向手腕上的红绳。