活人的不看里
会有被逼出来的余波
这句写得有点长。
但正因为长,才更像现在这一刻从活人身上硬拽出来的结论。
写完照镜片。
很稳。
三零三里,苏雨像也抓到这一层,几乎立刻接了一句。
它闭眼太整了。
这五个字很轻。
却像直接把那道闭眼的影子从“像”里撕出了一条口子。
太整了。
对。
这就是门后这些东西一直绕不过去的地方。
它们越学,越容易学成一种“太像活人想像中的活人”,而不是活人真实被逼出来时那种乱,碎,狼狈,不匀称的状态。
想到这里,林川低头,又补上一句。
太整的克制
不像被逼出来的活人
写完后,他抬镜一照,字仍然稳得发硬。
而也就在这时,三零六里的红裙女人终于再次出声。
她这次没有笑。
声音很低,像从更远更深的地方慢慢浮上来。
你们现在连一个人闭眼闭得整不整都在分。
她停了一下。
再往下,是不是连自己什么时候像自己都要写了。
这句话一出口,林川心口微微一紧。
因为她点中的,正是最深也最难受的那层疲惫感。
对。
他们已经分到这个地步了。
分站姿,分影子,分名字里的停顿,分手和脚,分胸口前那半寸冷,分床沿一角,分两门中缝,分闭眼闭得整不整。
再往下,好像真的就只剩“我什么时候还像我”可以继续写了。
而这正是她想要的。
不是让你现在就松手。
而是让你看着自己一路被逼成这样,自己先开始觉得荒诞,先开始觉得“我这样活着到底还算什么”。
想到这里,林川缓缓吐出一口气,没有急着去否认“我当然还像我”。
那种话太空。
也太容易被拆。
他只是看着自己手里这支已经被握得有些发滑的笔,看着纸上那些一层层叠上去的句子,看着脚下那格还在微微发虚却始终没被抽空的地。
然后,他低头,慢慢写下两句。
我什么时候像我
可以一秒一秒确认
不需要一次确认一整夜
这两句写出来时,连他自己都微微怔了一下。
对。